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Cine judecă 


de N. IORGA 





lu literatură ca și în toată 
viața noastră publică — dar în 
literatură lucrul e şi mai jigni 
tor şi mai periculos —e de mi- 
rare cine și cum judecă, 

Am avut şi noi o vreme de 
critică onestă şi competentă. | 
Care-i erau teoriile ŞI scopurile, | 


mare a face aşa de mult. Loa: | adinci lăzile cu cele mai preţioase 
ialitatea şi cultura însemnau mai | taine. 


mult decît ideile generale, con- 
cepţiile filosofice, cu care şi fără ! 
care tot aşa se poate enunța! 
o judecată, numai gust şi cin 

ste să fie. In rangurile pe care 
lea fixat Maiorescu puteau fi 
prevenţii şi ilusii, dar în cea 
mai mare parte ela văzut drept 
şi a spus limpede. Era oarecare 
curaj să recunoşii pe Eminescu 
cind îşi rideau de dinsul, nu 
numai cugetătorii de cafenea | 
din Bucureşti, dar oameni culţi | 
şi cu autoritate. Şi, cînd, din 
Rusia, a venit plin de doctrină 
marxistă îngreuiată cu naivitate 
moscovită, Dobrogeanu Gherea, 
crai liber să nu crezi că din 
discuţiile in jurul crimelor ca- 
pitalului iese talentului Caragiale 
de pildă ; nu era mai puţin sim: 
patic călduroasă prețuirea criti- 
cului venit de prin străinătăți. 

Aş mai putea cita nume, care 
prea uşor se uită. 

Dar azi, cine nu se crede în 
stare, ba chiar dator să iea în 
cercetare o operă literară ? Ce 
interesantă ar îi o biografie a 
criticilor, de pus alături cu aceia 
a victimelor pe care le fac (ori | 
de batjocuresc ori de laudă; ba | 
chiar mai mult în casul ul- 
tim urmă)! Mai la urmă, nu el 
lucru aşa de înjositor scrisul ca | 
să trebuiască să cazi supt pros-| 
Jăvirea, osînda ori superba tă-! 
cere a oricărui adunător de mu: 


curi de ţigări. 
“Ani zis: mucuri de ţigări. În 


mare parte din acestea se face 
materialul cu care e înzestrat 
criticul. Un om sărac poate fuma | 


—_ mai 
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Dar uită-te bine. Vei vedea 
că toate acestea sînt prinse la 
întimplare. Erudiţie, de vitrină ; 
spumă de conversăţie ; împru- 
mut de cenacul. Sînt lucruri 
culese de pe jos. 

Să se judece cit de aspru, dar 
dela înditimea care neapărai 
se cere. Şi, pe lingă aceasta, să 
se judece cu ceia ce judecăto- 
rul ştie în adevăr, cz ceia ce 
S'a produs și desvoltat în Su- 


Petul său! 
N. IORGA 


O ţigară proastă, dar e a lui. 
Aceştia toți pe mîna cărora 
sintem daţi.au în gură numai 
nume mari din iiteraturile stră. 
ine; îți vorbesc de tot ceau ele 
mai rar şi mai abstrus; nu 
e lteratură care să nu li îi 
deschis în ghevghirele cele mai 


PN 
DO 


' SONETE 


Seninăfafe 


O tot ascult. deşi eu shu că minte 
Cind îmi șopleşte dulce de iubire 
Si își apasă aegelul supțire, 

Pe buza e sireată și cuminte. 





S'apoi ea ştie atlila să m'atiule, 
Si-atit ae multe-mi Spune cu-o privire, 
Încit mă (as furat de o zimbire, 
i-o îndrăgesc, deși eu știu că muule. 


În ochii ei ca două perusele, 
Ginarile i, ștragur, dă mărgele, 
Se împletesc ca niște fiori ae laur, 


Și nu ştiu cum și nici de cînd, şireată, 
Stăpină peste inima-mi curată, 
S'a incrustal în visul meu de aur... 


Nestatornicle 


De dragul tău, — lumma vieti inele. 
Ziam dai ieri un buchet de margarete, 
Si i-am șophit în ritmice sonele: 

De dragoste, de iună şi de stele. 


Tu ai zimbil la soaplele mi rebele. 
Privind la flori, cu ondulari cochete, 
Tu mi-ai mărturisit, Jără regrete, 
Ca mea vei fi cit vor trăi și ele... 


Şi neam iubit apoi trei nopti de-arindul ; 
lar, cind, șireată, miai fural și gindut, 
Luind cu line viața, ai plecal... 


Deaş fi stiut catil de trecăloare 
Sint florile, — iubito, ti-aș fi dat 
Un bral întreg de fiori nemuritoare... 
Dem. Gâlman 














“* Alexandru Florescu 


de ION SAN-GIORGIU 





Sînt oameni atit de înrădăcinațţi 
în viața noastră de toate zilele ne sau al unei intrigi, nu spu- 
încît dispariţia lor lasă un gol! nea surizind: „Am fost făcut 
pe care îl simţim la fiecare pas !să fiu judecător de instrucţie. 
şi care ni umple sufletul dei Nimic, chiar şi cele mai dragi 
melancolia pe care ni:o pro: | fiinţe, nu scapă setei mele de 
duce în ore de reculeasă sin- la descoperi adevărul“. 
gurătate conştiinţa invilităţii tre. |  Setea aceasta de adevăr a cu- 
cătoare a vieţei. Alexandru Flo- ! noscut-o lumea în acea epocă 
rescu era, cu impetuositatea cu |a vieţii sale cînd Florescu fă: 
care îşi trăia viața, cu locul de | cea politică şi gazetărie şi cînd, 
frunte cel ocupa în viaţa bu- la o virstă foarte tînără a ju: 
cureșteană şi cu tinereţa cu'cat în viaţa noastră publică un 
care se dăruia vieţii intelectuale roi de frunte. N'avu totuşi pri- | 
ca şi celei mondene, un astfel | lejul mai tirziu să-şi exercite ta. ! 
de om. Opera sa literară, pe llentu! de judeinstructor, căi! 
care „istoricul viitorului o va | întră în diplomaţie. Sau poate 
preţui altfel decit cum a pre-|că, socotind diplomaţia ca un 
țuit-o mai acum un an-doi la |fel de spionaj protejat de legi 
reluarea „Sandei“, birfeala ca-| şi de protocoaie, Al. Florescu 
fenelei bucureştene, era de mult | îşi putu satisface plăcerea de a | 
încheiată. Nu cred că ar fi gă- ! pătrunde inisterele şi de a sfi- 
sit reculegerea necesară pentru ; şia mâştile ? 

a închega o nouă lucrare dra- 





dea de tilcul adinc al unei 
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mănească a ultimului deceniu, ca 
un novator. În dramă, pină ia 
Florescu se cunoştea societatea 
înaltă bucureşteană numai su- 
perficial. Nimeni nu o zugrăvise 
cu atenţie şi nimeni nu o stu- 
diase cu atita obiectivitate. Li- 
teratura pînă atunci mersese 
alături cu elita noastră socială. 
Al. Florescu înţelese să rupă cu 
tradiţia. Deveni fără sfială ga- 
zetar şi literat. Teatrul Naţional, 
înainte de directosatul lui Ale- 
xandru Davila, era uitat de lumea 
bogată. Davila modernisă tea- 
trul, îl apropie prin montare, 
joc şi repertoriu de teatrele oc- 
cidentale. Deschizînd porţile larg 
noului autor dramatic Alex. Flo- 
rescu, Davila reabilita Teatrul 
Naţional în faţa elitei bucureş- 
tene. Nu era oare şi acesta un 
punct din programul său ciştigat 
definitiv ? 

Piesele lui Alex. Florescu sînt 
de sigur de factură francesă. Iu 
construcţie, în situaţie, în dialog 
chiar, simţi prediecţia a utorului 
pentru „piesa“ modernă de salon 


matică. Era ca mulţi dintre in 


Unde regăsim însă în toată !în genul lui Bataille şi Bernstein. 


telectualii noștri un „causeur“ | îndrăzneaţa li cercetare pe răs: | Astăzi, de sigur, lucrul acesta 
şi-i plăcea să-şi risipească verva | colitorul de patimi şi de idei, | poate fi socotit, dacă nu ca o 
şi extraordinarul său spirit de este opera sa dramatică. Sîn-! scădere, în tot casul ca semnul 
observaţie în convorbiri. Era | tem astăzi destul de departe de | unei influenţe pe care cei mai 
un talent şi o inteligență ce se | epoca dela 19086—10, cind A. 'tineri caută s'0 învingă. 

fărimiţa, fără a reuşi să se în |lexandru Davila impunea lumii| In clipa însă cind Alex. Flo- 
chege într'o operă definitivă. | intelectuale pe aristocratul care | rescu apare în teatrul romănesc, 
In felul său era, de sigur, un lîndrăznise după lon Miclescu! construcţia arhitectonică şi li- 


de a respecta anumite norme 
de aiurea, însemna un pas înainte 
în literațura dramatică romă- 


nească. Alex Florescu dovedise 
printre cel dintii că limba noastră 
vorbită zilnic în societate şi în 
saloane poate fi încetăţenită în 
literatură. Prin însăşi această 
îndrăzneață faptă el merită locul 
unui precursor. Nu era puţin 
lucru să piepteni dialogul fran- 
țuzit şi afectat al saloanelor 


etern uman pe care-l închide | Istoria Literară va putea stabili 
în ea. De şi de o largă toleranţă | locul definitiv ce-l va ocupa în 
cu slăbiciunile omenești și de! drama romănească Alexandru 
o rară bunătate faţă de păca- | Florescu; totuşi piesele sale îşi 
tele semenilor, era totuşi per- | precisează de pe acum însem- 
secutat de viciile vremii, pe care | nătatea lor în literatura drama: 





mare diletant, căci, nu numai | să scrie teatru, iar moartea, care | niară a pieselor sale, cu grija 
tot ce era nou și interesant în | calmează atitea duşmănii şi in- | 

artă îl pasiona, ci şi tot ce era |trigi, a reuşit, cred, să împrăştie 

le urmăria şi le diseca toidea-ltică romănească mai nouă. = a-i face loc pe portiţa 
una cu o eleganţă de chirurgi  Recetind „Sanda“ şi „Chinul“, literaturii. Şi nu era puţin lucru 
rafinat. Demasca, cu aceiaşi vo: | singurele piese rămase de A culegi elemente de viaţă ro- 





ciudat și îndrăzneţ în rasa o- atmosfera cam apăsătoare pe 
menească. lubia anecdota, nu care presa o crease în jurul 
pentru partea ei distractivă, ci | operei dramatice a lui Alexan- 
pentru materialul psihologic şi ! dru Florescu. De sigur că abia 
luptate, prietenii, duşmanii şi fe- | urma lui Alexandru Florescu, | mănească obişnuită şi zilnică şi 
meile cele mai fățarnice şi mai el ni apare, astăzi, după ce cu-/să aduci pentru întiia oară pe 
prefăcute. De cite ori, cind dă- | noaştem drama psihologică ro- | scenă o lume cu totul necunos 
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cută pentru marele public. Dacă 
nu ar fi decît atit, şi ar ajunge 
pentru ca locul |ui Alexandru 
Florescu să nu mai poată fi dis: 
cutat. Dar influența pe care 
factura sa teatrală ca și mediul 
pe care-l zugrăvește l-a avut a- 
supra g«neraţiei următoare de 
dramaturgi, ni-l impune pe Flo: 
rescu ca pe un premergător. 
Locul unui scriitor într'o litera- 
tură nu se fixează numai după 
valoarea intrinsecă a operei sale, 
ci şi după valoarea sa relativă. 
Deschizători de drumuri şi crea- 
tori de genuri, chiar dacă opera 
lor nu are o necontestată va: 
Joare, se impun prin ceia ce lasă 
moştenire urmașilor lor cari îi 
vor întrece. Nu încape nicio 
îndoială că excelentul tehnician 
care e d-l A. de Herz, purcede 
dela „Sanda“, iar asămâănarea 
între unele scene din ultima 


4 


| 
| 





__ UNIVERSUL LITERAR, P 


rescu interesează şi astăzi încă. ; cu resemnare Viaţa ce i se des: 


Analisa sufletească minuțioasă 


chide acum din nou, dar nu 


a acestui procuror sentimental | îndrăzneşte să se mai apropie 


a reuşit, nu numai să redea a- 
titea elemente umane definitive, 
dar să creeze tipuri, ca acela 


'al boierului tradiţionalist Ştefan 


Radan, sau ca al reporierului 
monden lorgu, care au fost de 
atitea ori reeditate de către dra: 
maturgi mai noi. 

A douapiesă „,Chinul'' a avut 
mai puţin succes decit, „Sanda“, 
e însă, prin ţinuta ei intelec 
tuală şi prin ideile pe care le dis- 





de fericire. 

Cu toate că uneori acţiunea 
lincezeşte şi că personagiile nu 
sint toate egal. reliefate, piesa 
aceasta se impune prin preo- 
cuparea ei intelectuală şi prin 
unele situaţii dramatice remar: 
cabile. îi 

Cine ştie, dacă fără anii din 
urmă cu agitaţiile lor politice şi 
activitatea diplomatică nu ar îi 
fărimiţat atit timpul scriitorului 


cută, superioară acesteia. Alex. | Al. Florescu nu ar mai fi scris 
Florescu nu a scris aici pro-|o dramă, în carecalităţile dra- 
priu-zis o piesă ă these. Era|matice din „Sanda cu celein- 


pentru acesta o minte prea con 
cretă, 

E însă hotărit o piesă de idei 
şi poate cea dintiiu de acest 
fel în literatura;romăneuscă. Flo- 
rescu a tratat aici nu numai 


piesă a d-lui Prodan cu anumite | problema eredității, dar a dra- 
scene din aceiaşi „Sandă“ a lui | matisat conflictul între conştiinţa 


Florescu este surprinzătoare. 


omului de ştiinţă şi dreptul său 


“Dar, ceia ce mai ales face |la bucuriile vieții şi la fericire. 
valoarea pieselor lui Alexandru ! Dinu Mureş, tînărul medic sa- | Omul de lume a întins suri- 
Florescu e fondul adînc şi pro-| vant, a stabilit după cercetări 'zător şi curtenitor mina scriito- 


blemele care-l preocupă pe dra- 
maturg. „Sanda“ nu e de sigur 
o simplă piesă de salon cu cîte- 
va scene sentimentale şi unele 
replici scăpărătoare. E o piesă 
de idei şi e o pagină din istoria 
contimporană a Rominiei. Alex. 
Florescu a ştiut să vadă în dosul 
snprafeţei problemele care preo- 
cupau la 1908 societatea noastră 
înaltă. El a zugrăvit cu trăsă- 
turi rare de psiholog desăvirşit 
antagonismul dintre două ge- 
neraţii. Pe de o parte în Ana 
Radan mama uşuratecă şi frivolă 
Florescu a sintetisat ceva din 
inconştienţa mamelor care îşi 
întirzie prea mult tinereţa şi 
uită de educaţia fetelor, pe de 
altă parte în Sanda Radan a 
zugrăvit efectele educaţiei fete. 
lor la pensionatele de călugăriţe 
şi influenţa culturii catolice a- 
supra lor. Era o problemă care 
pasiona pe acea vreme socie- 
tatea romănească. Prin felul dis: 
cret al tratării şi prin puterea 


îndelungate că nebunia este opt- 
zeci la sută ereditară. E gata 
să-şi publice cercetările, să-şi 
deschidă cursul la Universitate 
cu această descoperire. E pe 
cale de a urca treptele succe- 
sului. O căsnicie apropiată îi 
luminează drumul pe care pă- 
şeşte cu încredere. Dar iată că 
află adevărata causă a morţii 
tatălui și bunicului său: nebu- 
nia. Invăţatul, îngrozit de ce-l 
aşteaptă, șovâăie. Conşiiinţa i se 
turbură. O luptă aprigă îi în- 
cinge sufletul. 

Văzindu-se pe marginea pră- 
păstiei, ştiind ce-l aştepta, re- 
nunţă la căsnicie, din teama de 
a nenoroci o femeie şi in chi- 
nurile cele mai adinci mîna i 
se întinde horărită spre revol- 
ver. Mama sa Ana surprinde 
gestul, urmează o scurtă expli- 
caţie dramatică şi o mărturi: 
sire a Anei, din c$re Dinu află 
că tatăl său a fost alt bărbat 
şi că este un copilal păcatului. 


telectuale din „Chinul“ - s'ar fi 
întilnit într'o matură sintesă li- 
terară ? 

Redusă cum €,. opera lui Al, 
Florescu înseamnă totuşi un nou 
punct de plecare pentru tea: 
trul romănesc. Căci rare oris'a 
întilnit în literatura noastră un 
spirit atit de distins şi un ana- 
list atit de atent ca Florescu. 


rului modest şi fără pretenţie. 
Acei cari i-au cunoscut pe amîn- 
doi, vor înţelege ce a pier- 
dut intelectualitatea romănească 
prin moartea lui Florescu şi. în 
atmosfera de mahala şi de bir- 
feală a literaturii de azi vor.re- 
greta pe gentlemenul . care a 
trecut nepăsător şi îngăduitor 
prin mijlocul duşmanilor lilipu- 


| tani, cari nu l-au putut înţelege. 


NAANNNANN ANN ON NP NO ANN A 


În loamna aceasia se împlinesc 
douăzeci de an: dela apartha ve- 
vaste literare „Ramuri“ al cării 
director este astăzi d. A. Jorea. 

Pentru aceasta sa kotărit pune” 
rea de fe acum supt bhpar a unui 
volum sărbătoresc. : 

Volumul va fi tipărit în condi 
fum tehnace neobişnuste şi în cele 
300 fagint se smlenționează sirîn- 
gerea tuturor colaboratorilor de 
fănă acum ai „Ramurilor“, 

Pentru aceasta redacha revistei 
face un călduros aţel ia vechu şi 
noi colaboratori cu rugămentea 
de a trimele manuscrise, fotografi 
ș: semnături pe adresa: Institutul 
de arte grafice „Ramuri“, Crasova, 


de viaţă a eroilor, piesa lui Flo-| El o iartă pe mamă, primeşte | „Aa AA VAMA A 


„Hou LITERAR 
IC - ca 


SCRISOARE 
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De-ar fi să vii acuma din nou la WVorniceui, 
N'ai mai: găsi postata cu giuga de coceni: 





UNIV 
dia e 








Temindu-ne de-o vreme ploioasă de Brumar, 
Au fost-tăraţi pe vale în vaiele de car, 


-Siori călear fi de multe ciopoarele de aropii, 

N'ai unde sta la pindă și cum să mai le-apropii. 
[3 

E cîmpul goi şi negru, şi drumul e giodos, 

Și ficiele de-o vreme coboară tot mai Jos! 


"dar preșurile duncii, cu fiecare zi, 
Devin sai grele parcă, şi mai cărămizi. 


Pe malul api 'ncinsă cu briu de pipirig, 
Cum căde-amurgu— acuma se face tol mai Jrig; 


Zadarnic lingă smircuri te-aprobii pe Juris; 
“Mu mișcă mio rață sâlbatecă “n trestiş. 


“ Prin burniţă și ceață din răsărit Spre scapă! 
Trec corbi *n hoarde grele și fără mciun capăl, 


"Jar dangătul ia gitul buhailor pe fod 
Împrâșhe pe lume zâlani de prohod. 
| Bălcești 





Ştefan 


DIA AAA APA ADA A AAA AA AA AZA 


ANDA 


— FRAGMENT — 
de Alexandru Florescu 











împreună de aici înainte, tu şi: 
Sanda, Ștfan. cu Elena... Eu îţi înţeleg oare 
ŞTEFAN cum miîhnirea. Ai eşit de curînd 
Fără să vreau, am prins|dintr'un mediu de o rigiditate 
cîteva crimpee din sfirşitul con- | deosebită... şi de aceia te-au 
vorbirii voastre... Ai fost cam izbit şi ţi-au displăcut poate 
aspră cu maică-ta, Sando... Te | unele apucături, ce le vei fi ob- 
cunosc îndestul pentru a fi în- | servat la mama ta... prea multă 
credinţat că numai dintr'o simplă | zburdălnicie... prea mare plecare 
chestiune de etichetă, nu te-ai fi pentru nişte plăceri, care nu se 
turburat tu astfel... Vei fi avind mai potrivesc cu vîrsta sa... prea 
alte cuvinte de supărare... multă tinereţe... Ce vrei? ne- 
avîndu-te pe lingă dînd, a cam 


ACTUL IL. — SCENA LX, 


SANDA 
Lasă-mă, unchiule!... uitat să îmbătrinească... Aşa e 
ŞTEFAN că ţiam ghicit gindul? 
Ştii cît te iubesc... Te poţi în- SANDA | 
crede în mine. Aşi voi să risi-|  Lasă-mă... lasă-mă... 
pesc orice nor care ar întuneca ŞTEFAN 


* seninătatea vieţii ce o veţi duce! Sau poate căi displace lumea 
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care te înconjoară... o lume cam 
uşuratică, de care fug şi eu, dar 
din care, de ai întîlni un bărbat 
de treabă, ai putea eşi; şi ai 
vedea atunci că sînt alt unde- 
va şi familii ce sînt pilde de 
vrednicie, de demnitate şi de 


cinste... 
SANDA 


Parcă la măritiş îmi este gîn- 


dul! .. 
ŞTEFAN 

Dar atunci ce ai?... Nu-ţi dai 
samă că refuzul tău de a vorbi 
e mai grav decît orice ai spune... 
Nu-ţi fie teamă... deschide ţi 
“inima, Sando... De ai nevoe de 
: mîngiiere, nu te îndoi o clipă 
de dragostea mea... Vino aici 
|lîngă mine... aproape, mai a- 
|proape... şi spune-ţi păsul... 

SANDA (care s'a apropiat de Ştefan, 

şi cu adîncă emoție) 

Dar nu pot... Ce chin, 

Doamne ! i 








ȘTEFAN 

Spune... spune... 

SANDA (după maltă gindire). 

Vrei cu orice preț?... Ei 
bine... fie!... (după an timp) Ştii, 
unchiule, cum îmi închipuiam 
eu o mamă)... o fiinţă dulce, 
bună, care te mîngiie, te păzeşte, 
te apără, pe care o simţi tot- 
deauna pe lingă tine, chiar cînd 
e departe, o fiinţă care îţi umple 
gîndul, inima, pe care o pui sus, 
sus de tot, pe care o respecţi, 
o cinsteşti, înaintea căreia te în- 
chini ca în faţa unei icoane... 
Aşa mamă aş fi dorit să am... 
şi aşa mamă din nenorocire nu 
mai pot avea... 

ŞTEFAN 

De ce? 

SANDA (cu emaţie) 

Cînd am plecat din ţară, a- 
cum şapte ani, cîteva zile după 
moartea tatei, duceam cu mine, 
copilă cum eram, întipărită în 
adîncul meu, amintirea jalei răs- 
pîndite aici... Printr'o ultimă 
privire, îmi umplusem ochii 
cu tot ce mai plutia prin casă 
din sutletul aceluia ce se du- 
sese... Şi astfel am pornit la 
drum... A! Doamne! ştiu că 
durerea mu poate îi veşnică... 
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Dar totuşi... Cind mam îr- 


tors aici, parcă toate se schim- 
baseră... şi mama şi casa şi lu- 
mea.., nu-mi mai vorbia nimic, 
nimeni de tata... chiar locul 
lui era luat de un alt. 


ŞTEFAN 
Nu e adevărat... 
SANDA 
Nu-mi pot închipui că ai vrea 
să fii complicele mamei, 
ŞTEFAN 


Sando! 
SANDA 


Vezi... parcă nu mai tăgădu- 
eşti... De altminteri, ar fi şi de 
prisos... Am văzut, înţelegi, am 
văzut... A! de ce nu poţi, sco- 


ţindu-ţi ochii, să-ţi ştergi dintr'o- | 


dată din minte, dimpreună cu 
unele vedenii şi amintirea lor... 
în braţele lui... ea, mama!... Ce 
grozăvie!... 
ŞTEFAN 
Sărmana mea copilă!.., 
SANDA 

Cum de n'am murit pe loc 
în acea clipă, nu pot încă în: 
țelege... Firea omenească găse- 
şte uneori în sine o energie 
parcă sălbatecă... Era tocmai în 
seara balului... Lovitura ce mă 
doborise mi-a lăsat totuşi pu- 
terea— m'ai văzut—de a juca 
mai departe; am condus chiar 
cotilionul... şi ochii trebuiau 
să-mi riză, cînd îmi plingea ini: 
ma... Dar încordarea fusese prea 
mare... n'am putut astăzi să mă 
mai stăpînesc... După atîta du: 
rere să mai aflu şi moartea ne- 


norocitului, sărmanului Mihai... | e ace 
datorită ei, desigur... să-i mai ! Credința în Dumnezeu... 


văd şi nepăsarea şi cum, cu 
surisul pe buze, se gătia de 
teatru... a! atunci sa produs 
în mine o revoltă... toată voinţa 
mea de a mă stăpini mai de- 
parte mi ş'a stins într'o clipă... 
şi mi-a scăpat acea mişcare, a: 
cele cîteva vorbe pe care le-ai 


„prins adineaori... miau scăpat 


şi mărturisirile ce ţi le-am făcut 
acum, și după care pling ca 
după ceva ce piere în mine din 
cinstea şi din mîndria mea... 
ŞDEFAN 
Nu mi dă în gind să iau a 
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părarea mamei tale... Dar eşii| SANDA 
nedreaptă cu dinsa, cînd îi faci!  fericirile cereşii îți vor răs 
'3 vină din nepăsare... A sufe. | plăti durerile păminteşti... 
"rit şi sufere.,. Dar ceia ce ţi s'a | ŞTEFAN 
| părut nepăsare, nu era de cîti Nu ştiu cu ce mă voiu în: 
!dorința de a ascunde lumii a-! trupta din fericirile cereşti... Nu 
|ceastă legătură, spre a nu a-lle cunosc şi nu le cunoaște ni- 
junge zvonul pînă la urechile | meni... dar ştiu că am avut 
tale... Da, maică-ta a comis O! partea mea pe lumea aceasta 
greşală de cea mai mare gra: | din amarurile ei... De-ţi vorbesc 
vitate. - A! Doamne! Numai: de | astfel, crede mă, nu o fac cu 
mar afla că îi ştii păcatul!! gindul dea mă atinge de con: 
Dar azi vrea să-şi ispăşească | vingerile tale... Apăr pe ale 
vina... Eşti bună şi milostivă... | mele, şi atita tot... Aveam şi 
Ajută şi tu... şi iartă, eu odinioară o credinţă... ca și 
| SANDA tine... o credință adincă, curată, 
La ce ar folosi iertare... fără |în care nu intră nici un soiu 
' uitare... de temere sau de socoteală.... 
Şi sînt un om cinstit... şi n'am 
pizmuit şi nam prigonit pe ni- 
meni... şi am făcut în juru-mi 
tot binele ce am putut... şi to- 
tuşi am fost lovit — şi cu ce 
Tirzie iubire! | cruzime încă! — Din ziua aceia 
ŞTEFAN mi-am pierdut credința întrun 
Sint şi eu aici... Amîndoi îm- Dumnezeu de bunătate şi de 


preună vom izbuti poate... nu | dreptate... 
zic îndată, dar cu timpul... să-ţi 
vindecăm rana... Nenorocirea trebuia să-ţi în 
SANDA tărească credinţa... De ţi ai per- 
Sînt foarte mişcată de cu: ldut-o, este că nu prinsese ră- 
vintele d-tale, unchiule... Dar | dăcini adinci, este că învăță- 
am avut prilej de a vedea, în mintele religiei d-tale nu cu- 
aşa scurt timp, atitea lucruri prindeau acea parte de adevăr 
urîte, în cît am nevoie de un!care luminează, convinge și 


ŞTEFAN 


Vei uita... lubirea unei mame 
alină multe dureri. 


SANDA 


SANDA 


alt soiu de mingiieri... mingile... 
ŞTEFAN ŞTEFAN 
De care mingi:ieri ? Religia mea?... Parcă n'ar fi 
SANDA şi a ta? 


SANDA (Gupă oare care ezitare) 
Nu mai este a mea,.,. 
ŞTEFAN ŞTEPAN 


A! așa e... îţi uitasem evla-|! Ce?,. Te-ai lepădat de le- 
via. Cu atit mai bine pentru ge ?... Tu? 
tine... Religia învaţă resemna.| 


De acelea ce mi le va da 


SANDA 
cai SANDA Eu... da... 
| Nu rîde de cele sfinte... ŞTEFAY 
ŞTEFAN Tu catolică ? 
Nu rîd... Dar, ce vrei?... eu SANDA 
şi fără de religie sint resemnat.| Da, catolică... Ş'apoi? 
SANDA ŞTEFAN 
Ai suferit şi d-ta? A! nelegiuitele ! 
ŞTEPAN SANDA 
| Şi mult încă, o ştii... Unchiule | 
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ŞTEPAN noştri, ceva din grijile, din fră- | ca să simţi astfel... Şi mama 

ŢI ai schimbat credinţa ?... Ce | mîntările, din fericirile lor, ceva jm'a îndepărtat şi de dinsa şi 
cuşine !... Şi pentru ce?... Aşe- | din opintirile, din bărbăţia lor... | de ţară... 


zat-ai faţă în faţă cele două | de vreme ce prin acea lege i | ŞTEFAN 
credinţe ca să pătrupzi partea | pentru dînsa au luptat şi în-! Ştie maică-ta căţiai schimbat 
lor de minciună şi de adevăr?... |tr'însa au adormit. | credinţa? 
Au pus stăpînire pe mintea ta... SANDA. | SANDA 
| Nu ştie. 


și ți-au schingiuit o. 
SANDA 
Prin convingere, iar nu prin 
constrîngere, mi s'a prefăcut 
credinţa... 
ȘTEFAN 
Cunosc convingerile acelea... 
Şi nu te-ai împotrivit?... Şi nu 
ţi-ai dat socoteală că, păstrîn- 
du-ți legea, nu apărai numai o 
dogmă, ci mai cu samă o moş: 
ţenire mase ? 
SANDA 
Dar ce te supără pe d-ta că 
sînt catolică, protestantă sau or- 
todoxă, dacă d-ta nu mai crezi? 


ŞTEPAN (oa maltă simplicitate) 


Imi lipsește credinţa... da... 
Oameni însă ca mine cari nu 
cred, dar care lasă nesupăraţi 
pe ceilalți să creadă, sînt ne- 
primejdioşi... Fiinţe ca tine care 
își părăsesc altarul pentru a luptă 
din înălțimea altuia, sunt vrăj- 
maşi periculoşi... Imi lipseşte 
credinţa da... De altminteri, nu; 
discut aici nici dogmă, nici ce. | 
remonial, nici eresuri... Dar am 
o religie... aceia a trecutului... 
Ei bine, legea noastră ortodoxă 
e legată de trecutul ţării... şi de 
înfăţişarea ei, cum sînt legate 
şi cîmpiile noastre întinse cu 
zările lor fără sfirşit... şi lumina 
noastră dulce şi argintie... şi 
clima noastră cu salturile ei ne- 
aşteptate... și graiul nostru cel 
desmierdător... şi graniţele noas- 
tre cele scumpe... Legea noastră 
este ceva care ne închiagă... 
printr'insa e ferecată ţara... Dar 
mai însemnează legea noastră 
încă ceva... Este ca un fel de 
talisman ce ni-a apărat în de- 
cursul veacurilor; este ca un soiu 


Cum vrei să le înțeleg toate 
acestea ?.., trebuie să trăeşti aici 


BOIERUL 


Ca sfintul din biserica băirină, 
Implătoșat cu spadă grea la briu, 
Boierul, cu mustața spic de grîu, 
Propteşte *n miziocul tegal, o mină.., 


(Ștefan sună; an servitor intră), 








— „Să-mi vie telegarul cerchezin 1". 
Grăbil soseşte calul: strins în friu, 
Si coama *i unduește *n lung pîriu, 
Jar trei argaţi de curte-abia îl fin... 


Se-apropie boierui şi zîmbeşie, | 

Jar. dintr'un SQ... UȘOr S'aruncăn Șea.u 

Și ca un vis, în zare Se topește... 

> Din pragul ușii, Doamna îi Zimbia.-» 
Ilarie Bardeş 


Din „Jcoane vechi? 





a i i a i i 





Vremuri și oameni 
„Biruinţa lui Vasile Grecu: 
de |. Agirbiceanu 





— Ba da, ba da! a fost una!  Samănă ca două picăturide apă. 
Stai, nu-mi amintesc cum a che:| Notarul se uită de aproape. 
mat-o!, zise cun fel de intr gusare | tinu la lumină. 
notărăsita. Dacă nu mă inşel, a-| — Da, intr'adevăr! Samână! Ca 
4aose îndată, m: se pare că am 0 | două picături de apă, nu, darciteva 
fotografie tăcuă duovă ua desem | din liniile feţei şi mai ales statura: 
vechiu. Desemnu! eu nu l-am mai | s-pțirică, deiicaiă. Numai cit, cum 
apucat. | faci leg2tura intre neamul vostru 

Ea se sculă, trecu în odaa del! şi numele de Ujvâri? Acesta din 
alături, apoi nu peste mult notarul | urmă a fost un nezm vestit. Îi mai 
auzi paşii ei îndesaţi pe scările po- | trăiesc miâdiţele şi az'. 

ului, — O, a fost o întreagă poveste 

Domnul Perţa avu să aşte te. cu Piroska asta! A părăsit familia, 

După vre-o jumătate de ceas ne- | a fugit cu unul! din neamul Ujvâari, 
vastă-sa se înapoit cu o fotograhie | a ajuns prin Budapesta, prin Viena, 
veche. O mai ştergea şi acum de |aroi i sa pierdut urma. Dar ai 
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de moaşte vrednice de cinste... 
căci prin evangheliile mucegăite, 
prin tămiia altarurilor, noi prin- 
dem ca dintr'o adiere a trecu- 
lui, ceva din sufletul morţilor 


praf. 
— Iato! E Piroska! E Piroska 


grafia, mi-am adus aminte şi de 
nume. D:r cum de nu m'am gindit 


noştri aşa o pomeniau, cu numele 
Asta străin, deşi nimeni na ştiuţ 


Ujvâri ! Cind am descoperit foto= | vro-odată dacă au fost cununaţi. 


Notarul zimbi. A 
— Ţineţi la fala numelui, nu vă 


mai de mult ia asta? Priveşte!| gindiţi şi la cinstea lui. Hei, şoro! 
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Vremuri apuse, lucruri moarte! 
Tot alte vremuri o să vină de acum 
Nu numa: numele se uită, ci şi stă- 
pin.rile. Ce-ar zice strămoşii noştri 
ce: vechi dacă s'ar deş epta, şi ar 
vedea aici peste un an, peste 
do: , stăpinirea romănească ? 

Dar notărâşiţa nu răspunse: Pe 
cit tu de bucuroasă că a aflat in 
“shirşit cu cme samănă Vilma, pe 
atit o cuprinse acum o tristeţă 
neînţel: asă, 

* 

„Durerea după moartea năpraz: 
Trică a tatălui său, întunecă şi ma: 
muit sufletul Vilmei. Cu zilele 
nu părăs:a odaia, nu spunea 
o vorbă. Mamă-sa văzu că trebue 
Să+*şi curme durerea sa şi să se 
intereseze de tata, După citeva luni 
Vima :junsese în starea sufie- 
tească d'unaintea morţii t:tălui său, 
cu deosebre că era mai inchsă 
mai oahdă, şi mai .ales, mâi fri- 
coasă, 

Priviea cu o mirare adincă în lume: 
Catasti ota ce se abătuse asupra fa: 
milie: lor îi lăsa sensația puternică 
in suflet că on cind pot izbucni 
astfel de nenorociri neinţelese, ast: 
fe. de imposibihtăți. Cine le tri: 
mitea? De ude izvorau? 

Nu-şi rutu da sama, car sigu- 
ranţa vieţu o invăli ca intr'o manta 
rece, peste iiința sa: se ma. puse 
un Strat străin care o apăsa, o turtia 
une ori, şi nu o lăsa să izbucnească 
la lumină, 

În sta ea aceasta sufletească o 
cunoscu Vasile Grecu. 

Pentru e, inăsprit de luptele in- 
telectului, de irămintările din se 
minar. ae hotărisea de a-şi s. himba 
ca. era, aparia fete: panhde şi de- 
licate, cu privirile iimpezi şi adinci, 
— tu o odihnă a sufletului, Dar 
Vima nu inţelegea v;sitele lu dese, 
Ochu ei nu se opruă niciodată a: 
su ra lu: cu insufleure, dar nici cu 
desgust, ori cu o ex.resie de po- 
vară. Se uita la el c'un tel de pace, 
de iimşte, Nu se temea că din hhința 
iui ar putza ţişnt o nenorocire oar- 
bă, ca aceia care a răpus pe no: 
tar. O incredere crescu nea. „E 
un om cum se cade“,işi zicea Vilma. 
Atmosiera acea de 'ubire, care ra- 
dia din sutietul lui Vasile, fâră ca 
el să-şi da seama, fâră ca Viima 
să tie inundată de ea, ci ii dăduo 
Sensaţie a sguranțe: in preajma lui. 

Cind o ceru, Vilma se speria 
Casătorie!? Dar ce este căsătoria? 
Patru zile se ascunse din nain ea 
lu. Dar mamă-sa msista. O ştia 
cît sutere in urma morţii notarului, 
De ce i-ar creşte supărarea? Şi, 
în sfirzit, de ce era vorba? Poate 
semnează ace.aşi lucru cu care 
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se obişnuisă atiţia ani: dea pă-rde care se speria cumplit Vasile 
răsi casa părintea-că. Va irâi la | Grecu. 


tușica Leontina, ori în casa nota: 
rului poate: că e tot atit. 

lar de Vasile nu se temea. 

Şi, se mărită, 

Cind in -firşit i se deschiseră 
ochi, voi să s> spinzure, Nic: Va: 
sile, rici notărăşiţa cea bătrină, nu 
ştiură nimic. Var, a doua zi după 
cununie, cit ce rămase singură, a: 
lergă in grajdul vitelor, luă o fume 
şi se urcă in podul casei. O legase 
de căpriori, cind odată, aşa din bun 
senin, izbucm intrun plins isteric. 
Nimeni n'o auzi. Pute:ule i se trin- 
seră, Căzu pe vestemă. Leşină. Işi 
v ni in fire către amiazi. Se trezi 
cu toate mădularele bătute. Se sim- 
ţia grea ca d= plumb. Văzu funia, 
o deslegă, o ascunse întrun sac, 
şi scobori scările, îr grozită în fie= 
care clipă că se va prăbuşi. Cind 
cobori cel din urmă fuscel, se ră- 
zimă de zid. Lumea se invirtia, 

Apoi duse funia la loc, în ră în 
casă şi se culcă în pat. Cind veni 
Vasile, Vilma avea febră mare. 
Chemă, ingrozit, pe soacră-sa. 

Notărăşiţa veni intr'un suflet. Dar, 
după un ceas, ieși dela Vilma, şi-. 
spuse Jiniştită lui Vasile, 

— Nu e nimic grav. Să rămină 
numai liniştită in pat. Se mai In- 
timplă aşa. Nu-r nimic, 

O săptămină Vilma nu se ridică 
din pat. Nu mai avea febră, n'o 
durea nimic, numa: o mir-re în: 
tunecoasă i tot creştea in fundul 
privirilor mărite, 

Vasile o :ngriji ca pe-un copil. La 
sfirzitul săptămini', mişcată de su- 
ferința Îni, îşi zise: „El eun om 
e.m se cade! El n'are nicio vină“, 
şi se sculă din pat, 

Nici atunci, nici mai tiiziu nu se 
aprinse n.ciun Strop de ură in su- 
fletul e: împotriva bărbatulu, Se 
ob'snui cu el, se simța in sigu: 
rentă lingă dinsul, in casa lui. lu- 
birea cu care o inc nju:ă el, dei: 
nu o simua, ii făcea bine. O pa: 
trundea liniştea. Nu se feria de 
mingiierile lui Dr, nu le simția, 
nu le dora. Viima nuera fericită! 

lar, dela o vr. me, mai ales după 
inceputul anului al doilea de căs- 
nicie, simpa tot mai vii pornimile 
pedesluşite incă după adevărata 
ferizire. Îi vena parca ar şti ea 
cum să imbrăţișeze, cum să să ute, 
cum să mubească! Dar o ţinea un 
cerc de fier vrăju,. Se simţia ca 


intr'o carapace! Cum ar fi voit să- 


ş! spargă temniţa. să se desvâlue 
ia soare, să ţişnească în lumină ca 
o flo.re proaspăt înfontăl 
Dorinţile, sensaţiile acestea fi 
adușeau crise de lacrimi şi de nerv: 


Dar, nu peste mulț, se poto'iau. 
Urma aceași viaţă uaitormă, pină 
cind, la interva'uri depărtate, crisele 
isbucniau din nou. 

Vasile Grecu ințelese mai în 
graba decit Vilma ceia cei trebuie 
femeii sale: iubirea pe care ei nu 
i-o putu deştepta. Şi, de cind ajunse 
la conștiința limpede a adevărului, 
el nu se mai folos: de a:a-zisele 
dreptur: ale bărbatului. Ştia, sime 
ţia, in adincurile firei-lui care nu 
puteau primi decit adevărul că a 
se atinge acum de V: ma, cindera 
convins că femeia nu-l iubeşte, ar 
k tot un sacrilegiu, ca şi cind s'ar 
fi hiwotont de pseot şi ar hi slujit 
la altar tără să creadă in jerifa li- 
turghiei, 

Era o nenorocire, era o catas: 
trofa, dar el n'o putea opri, cum 
a putut pe cea dintăiu cind a fugit 
de preoție, El nu e de.vnă că su» 
birea lu: a fost aşă de mare, așa 
de oarbă! Nu el a născui-o: far- 
mecul Vilmei i-a trimis-o şi va 
umplut cu ea finţ:. Dacă atunci 
ar fi ştiut că Vilma nu-l iubeşte, 
ar fi luat-o? Dar iubirea lu a 
fost oarba! Toate sent'mentele a- 
dinci sint aşa. Aiunci cine-i de 
vină de nenorocirile ce nase pe 
urma lor? A 

Vilma văzu schimbarea lui Va= 
sile, Avu un senument de plăcere, 
de eliberare. Şi uneori îi părea că 
vede în «l alt om, că ceva ar in“ 
demna:0 peniru intiia oară să se 
apropie de el. altfei decit pină a- 
tuner, 

Dar sosiră prisonierii ruşi, şi în 
v aţa lor intră adine ofițerul rus 
Andrei Vasilievie' Petrov, Cme 
i-ar fi urmă-it pe amindoi, pe Va= 
sile și pe Vilma, dela întha întile 
mire cu ofiterul pină acum, lao 
jună de pet ecere in familia or, 
mar fi ştur să spună cmee mal 
incintat, mai mulţ mit de Peuov: 
fem:1a sau bârbatul ? 


Prise ţa lui intinse parcă o punte 
de mai intimă, de ma sinceră a- 
propiere, şt acum rectproc in- 
tre Vima şi Vasile, Adevarat că 
aceaslă apropiere era tvată in le= 
gătură cu năzunule de a-l face 
pe Rus mul ămit incasa lor. Dar, 
cind Sau sfătuit ma tim, mai 
inde ungat cei doi soţi asupra »rin* 
zului sau cinei din fiecare zi, de 
pildă, d:ctt acum de cind aveau pe 
strâmin casă ? Cind sa bucurat 
Viima atit de adinc la darurile ce 
1 le aducea Vasile, şi l-a mulţă= 
mt mai mișcată, decit acum cind 
v-a adus Rusului arma d2 vi .ătoare 
şi cărţile? Cind sau iegit intre e 
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doi conversații aşă' de pline de su. j 
flet, de înf ăcărare, ca arum cind 
era la mj oz şi ofterul şi lua şi 
s| pare la discuţie? 

Dar, în vreme ge presenţa străi- 
nului intindea parcă o punte de a: 
propiere sinceră ihtre cei doi soţi, 
o alta cu mult mai misterioasă, 
mai delicată, pornia din suf:etul 
Viimei, ca o ţişiire de raze tot 
mai dese, spre Anirei Vasilievici 
Petrov, i 

Prinsoarea făzută in absenţa lui 
Vasile, fu intăia intruchipare reală 
a acelor raze, care, din finţa Vl: 
mei, incepură să izvorască la în- 
tăiul sunet al vocii lui Petrov, din 
curtea domnească, cind li-a vorbit 
prisonieri:or. De ceia, cind voa:ea 
i se schimbă, cind pr virile ii căzură 
la pă:nint,—la mărtussirea lu V.- 
sile că Rusul era dintr'un neam mare 
— Vilma nu căzu in plinsul acela 
isteric pe care Vasile îl presimția 
dm glasul ei. Rămase in picioare. 
Avea cine s'o susynă: avea o nă: 
dejde, avea o încredere. 

Andrei Vasiliev ci Petrov nu era 
dintre oamenii acea cari să nu cu- 
noască simțimințele femeilor. El, 
din ziua a doua a petrecerii sale 
in casa notarului, simţi s:mpatia 
Vumei. Se bucură din suflet, da: 
iși zise: „Aşa sint toate temeile”, 
Simpat:sează cu oameni: noi, cu 
Oameni pe cari nu-i cunosc. Cu 
ali: mai bine. O să mă cufund în 
pmpatia asta. O să-mi facă bine. 

Dar, în ziua cina făcuse prinsoa: 
mea cu Viima, îşi s?himbă părerea 
Nu se mai simți aşa de tare cum 
s: crezuse, In ziua aceia Vilma fu 
de-o vio:ciune şi d -o vesele cum 
nu O văzuse pănă atunci. Iar cind, 
după citeva cascad= de ri. cristalin, 
de ris plm şi sănătos, Petrov ştiu, 
în sfi şit, .u al cui g as samăna vo- 
acea Vilmei, s'mți u' juughiu până 
în adincul inmei. Fruntea lui se 
ntunecă, privirile 1 se .mpl. ră de 
o grea tristeţă. Cu greu mai spu- 
nea vre'un cuv ut, Se gndia lao 
fată pe care o ub: in tinereță şi 
care muri. Era voacea ei, voazea 
Vilme. Am nt rile il copleşiră. Ta 
cea greu. 

Dar, lucru ciudat, Vi ma nu l.ă 
în samă tăcerea şi tristeţa lui. Vor- 
bis aproape s:ngură, ridea, ii spu- 
nea intimp ări cu tuşica Leoniina, 
se invita în jurul! lui, întocma: ca 
o pisică in jurul vrăbie; co ari ă 
ruptă. Părea că-i dă puiere vioici- 
une, lumină şi bucure, sensaţia 
căl aren mină câ ru“ va scăpa. 

lar, cind, ințelegindu-se asupra 
prnsorii, Vilma i strinse cu vor: 
me mina lungă, mare, cu ma- 
MuŞi,ă €i aloe, moale, de copilă, 


rr, i 
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Petrov simţi o adincă înfiorare şi ! da seamă dacă e iubire nelinietea 


căzu din nou pe ginduri. 

Din z ua acua Vilma se schimbă 
u de ăviişire în purtarea er cu 
prisonrerul. Nu ma tăcea ia masă, 
din potrivă. ea conducea discutia. 
Ochn ei uitară a se mai uita 
in pămînt, paliditatea in față nu i 
se mai ivia. Părea că învie din 
ceas in ceas mai tare, că înfloreşte 
din clipă, în clipă mai desăvirşit. 
Risul ei trecea ca o năvălire de 
iutină prin sufjetele celor doi băr- 
ah, > 

Mai alea de cind Andrei Petrov 
îşi țenu cuvintul şi .e cintă o ro- 
man ă melancolică din Rusia, Vilma 
părea că inflori-e deplin, 

Vasile o vazuse de citeva ori şi 
mai inainte în ;zbucniri de voioşie. 
Dac nu se puteau „sămâna cu cele 
de acum, ÎInfiorat, ingrozt de ce: 
;a ce simția că are să urmeze, — 
căci acum înțelegea şi el deplin—, 
o asculta totuş. fericit. | era cu 
neputinţă să-i facă vre'o observaţie. 
Avea vreun drept? se intreba, şi 
ştia că mare. Ş! nu puiea să nu 
se bucure de eliberarea Vilmei 
lată, în sfirşt, eă destegarea pro 
blemei incepe şi pentru Vilma. 

Nu trecea zi să nu-i pună în- 

trebarea : .Ce ro t maiam eu aci? 
Trebuie să mă supun poruncu ade- 
vâru ui“, In fiscare zi se hotăra 
4, spu'ă Vilmei, să-i spună soa- 
cră-si!, Nu se cădea să li stea în 
drumu! fericirii. Dar tot de atitea 
ori il optia o spaimă de necunos: 
cut, o spaimă ca de moarte. Sm- 
ja că vestea a ta, sp să celor doua 
femei, i-ar fi smuls ş rădăcinile 
vieţii sale. O iubia pe Viima şi, 
incă din zi în zi mai adin, 

De altfel Andrei Vasilievci Pe: 
trov se purta Cu cea mai mare cu 
vuntă. Se făcea că nu bagă de 
samă n mic, pentru a nu-l s injen pe 
Vasile, Era corect in vorbi, în pur: 
tare, în suris, în priv.re. El; insuşi 
credea că Vasile n'ire de unie să 
ştie că dinsul inielega iub rea fe- 
m -1i. lar despre imprejurarea că o 
vubeste şi el oriba, Rusul ar fi ju: 
rat că Vasile nu poate descopeii 
n MIC. 

Insă nenorocitul înțelegea. De 
cind 1 Sa fâcut intia lumină in 
sutiet, pricepiiid că Vilma nu la 
vubit  nsciodată, că pentru ea el 
e:a un strâ:n, un piotector, un om 
bun cu câre trăa :upt aceiaşi a= 

Oper ș, noarul părea că fusese 
cin tit de Dumnezeu c'un simţ deo- 
sebit pen:ru a cunoaşte anume a: 
ceste star, sufleteş:: in care m_i 
inainte nu putea pnvi. 

Ofiţerul era gaia să jure cu co-- 
şunța lnuştută, EL incă nu-şi putea 


-lce=i creştea m suflet în preajma - 


acest 1 temei, supt poaa de lu- 
mină cu care ail băta în faţă. 

Dar un lucru era cu ictul s'gur: 
Et nu voia să sub ască pe Vilmal 
Bucu'os se va lAsa <căldat in sim= 
patia ei, — acesta e un sentiment 
tot deauna plăcut şi n=vinovat. dar 
nu va face nici un pas mai de- 
parte | 

Nu-i ardea lui de o dragoste a= 
cum| Şi mai ales aici, într'un sat, 
în caca unui om care l-a pr:mit cu 
brațele deschise, care-i un suflet 
aşa de bun? Și, cu cine să facă 
dragoste ? Cu o femeiușcă, vioaie, 
drăguță, delicată, ce-i dre t, dar: 
cere po-te. tot aşa ar fi simp ti- 
sat și cu al ofițer. Așa-s femei'e 
acum în vremea răz:oiulu ; toate 
sint aşa. Se p re că un vald: ner- 
vositate l-a pătruns finţa. Nesi- 
guranţa, aşteptarea, primejdia _veg- 
nică, ştirile măce:ului grozav, Dum-" 
nezeu ştie ce le-a s osaş. din îire! 
Dar că-: o boală generală, — nu 
mai inzape îndoială! Cite femei n'a 
cunoscut el in Rusia 1n Polonia, 
in Ungra, şi toate, din orice 
casă sozială ar fi, sint aşa ieşi'e 
din fire ca şi această biată gi câ de 
la s tel | 

Cu acestea şi asemenea alte do- 
vezi și argumente ce'ca Andei 
Petrov să se mcredințeza de hotă- 
riea -a nes rămulată de-a nu tace 
niciun pas ma! +:eparte. | 

Dar Vasile simţia m ofițer bac= 
ciiul infe .ției. ÎI! respecta, îi admra 
pentru purtarea lu: cu totul oxrectă, 
Var smţa că Vilma va râmine+ 
b-ruitoare, 

Şi un p.Stiu îngheţat li umplea 
sufle.ul, cu toată porun:a conşe 
tainţii, care-i spunea că nu are 
ni.aun drept să fie fericit, 


VIU 


Pe la mijlocul lui Iutie ssiră şi 
ce lalţi prisumer! pe cari-it aştepta 
admimstratorul. Fură impârțiţi ca 
şi cei dințuu la cele două moş din 
Cozia şi alte tre: din hotarul satu- 
lu: învecinat. Cei mai mulţi nu erau 
„duşi in Cozla decit Dumineca, la 
bturgme. Dar prin cele două curți 
boiereşti din Cozia aveau veşnic ue 
lucru. Apo: pe lingă car.le ce in- 
Cepură »ă aducă sacii sătui in gil- 
narele celor două curți, erau a-um 
numai pr someri rusi. Slugile, tot 
barbaţ cu famlu, inte treize-i şi 
şaizec de ani, fură chemaţi la oaste, 
Ma' plecară cin Cozla vr'o treizeci 
de Romini, stiroind o nouă turtună 
de jale şi plins. Paârimtele Mhueţ 
ii spove îi Şi-i cuminecă, cum tăcuse 
cu atitea rindur, de oameu, Dar un 
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gind greu nu-l mai p*răsia: Se pare | 
că aici e taina aducerii Bi eee 
lor în Cozia, să curețe satul de cei 
din urmă bărbaţi. Si, dacă se ur-| 
mărise într'adevâr acest lucru, adal 
cu neputinţă ca şi ginerele său, d-s- | 
călul Petru, s: fi fost înrolat din 
acelaşi mo iv? Să fie adevărat ce-l | 
spusese la despăi ţire Petru,că a fost 
arătat ca primejdios? 

Acum îl credea pe admin strator 
gata la orice ticăloşie. De c nd găz- 
dura pe cei doi ofiţeri, locuința ad- 
ministratorului se s:himba într'un | 
han la drumul mare, în care ziua. | 
noaptea nu mai -ontenia benthe- 
tuiala, în care era ospătat cu un fel 
de ture orice repiesentant al Sa: 
tului unguresc, dela pretor şi prim 
pretor, cari se aDăteau une ori prin 
comună, pină la executorul de dare, | 
pină la cel din urmă jandarm din! 
Sat, Administratorul părea că se 
deşteaptă dintr'un vis greu şi în: 
delungat: Ani de zile a crezu: că 
el nu are altă menire. pe pămint de- 
cit să ingrijească de moşiile conţi- 
lor, să sporească averea lor şi pe 
a lui. Şi acum, de odată, în necur- 
mata tovărăşie a celor dni ofițeri, 
in beţia din care nu se mai trezia, 
crescu in el conştiinţa că-i un stiip al 
țării şi al nzției ungurești, şi că 
menirea lui aici, într'un ţinut curat 
romănesc, e dintre cele mai mari. 

Poate că această conştiinţă se 
datora mai mult bepei lui necurmate. 
Nu se mai putea plinge că mare 
cu cine să bea un păhar de vin. 
Căpitanul, Svubul era un sugaciu 
de mina intii, iar celălalt ofiţer ştia 
toate cintecele ungureşti. a 

Şi, de cum insera, începea în 
Curtea boiereasză o petrecanie care 
nu se spărg=a pină în zori, Cin- 
tecele ofițerului celui tinăr erau ur- 
mate de altele ma: supțiri, adese or! 
Stridente, și care se irecau uneori, 
sugrumate de prea marile inslţimi 
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ulgi tirzii” 








Lunecă leneș fulgii tirzii, 
Straiu de lumină ceresc în cîmpii, 
Hora de fluturi, fiutură viu 
Sd-și risipească darul tirziu... 
„„„Lunecă *n horă Julgii pribegi... 
Dar, din ninsoarea largă, desiegi 
Cum stă să spargă poaria de nori 
Soarele dornic de cînt și de flori 
Ca să răsune hohotu-i prin 
De-atita goană, — de-atit atin, 
Si să trezească zimbele noi 
În înflorirea pomilor goi |. 

Gr, Vâja 


*) Din volumul „La Hanul Văii“, ce va apărea în toamna 
aceasta, A 








Jurămintul 








„Nuntelegi că-i tot aceia 
De te razemi de 0 umbră 
Sau de crezi ce-a Spus femeia ?, 


Eminescu 


atit de rău după zilele de altădată!.. 

In adevăr, de mai bine de doi 
ani, viaţa lor era un iad. Nu trecea 
o zi fără ca vintul vrajbei să'nceapă 

Spre uimirea lui Andrei, cearta |a bate. Orice vorbă, orice mișcare 
nu izbucni, Neînţelegerea din tim- | aprindea cearta, şi'n atmosfera caldă 
pul mesei fu alungată de risul zgo- | şi senină de odinioară năvăliau 
motos al Mariei, care-şi aruncase | furtuni de vorbe usturătoare. An: 
ochii pe fereastră şi zărise o cu= ! drei îşi amintia în fiecare chpă de 
coană cu o pălărie înzorzonată ca | cei dintiiu doi ani ai căsniciei lor; 
acum treizeci de ani. Cun glas pe | închidea ochii şi retrăia cu volup- 
care de multă vreme nu-l avusese | tate zilele acelea de neîntreruptă 





întrerupindu-se des ca să ridă mai 
puternic, întrebă: 

— Spune drept, Andrei, mi-ar 
sta bine co asemenea pălărie ? 


ciripire, cînd Maria, ca o rază u- 
șoară, lumina casa, poleind totul 
cu aur, Fericiri mărunte, scuturate 
de pe aripele clipelor îi reveniau 





Andrei rise şi el fără să ştie de; în minte ca parfumul unor flori de 
ce; o învălui apoi întro privire | mult uscate, şi-aşa, cu ochii închiși” 


unde voiau să se ridice. Cintau cele ! lungă, aptoape tristă, şi-i spuse, bă- 


două cumnate ale d-lu: Ponorl, şi 
adese ori insăşi nevasta administra: 
torului. El secunda pe toată lumea 
cu voacea lui groasă de bond.r. 
In răstimpuri ţipau cu toții în cor, 
hărmâlaia lor trezia cîmi satului, 


tînd-o încețişor cu palma peste o- 
braz: 
— Ție-ţi stă bine cu orişice. 
— Crezi? 
— O, dal 
Şi ca să întărească răspunsul, îi 





cu simţirea topită de căldura unei 
iubiri crescute zi cu zi, se trudia 
| să reînchege ceva din farmecul zi- 
lelor dintiiu, cind Maria ştia atit de 
bine să-i alunge mihnirile, reintă- 
pai credinţa că viaţa lor nu e 
ca orice viaţa, ci un fenomen cu 


caii începeau să urle în liniştea | sărută uşor mîna albă ce se juca | obirşia adîncită în cea mai ideală 
adncă a noptii de vară, cu o furculiță. Ea îl privi cu ochii | înţelegere. Zilele nevoilor prime, cu 

Se schimbase intrun cuib de fir- | luminoși, rizînd mereu. Apoi, apro- | dejunuri reduse la două ouă, cu 
b'nţeli locu nţa administratorului. | piindu-şi capul de ai lui, îl întrebă | soba nu tocmai caldă și cu nopţile 
Căpitanui, cind vinul 1 se sua la cap, ! nedumerită şi alintată: ] fără lumină, trecuseră'n freamăt de 
facea ochi dulci celor două fete. El|  — Andrei dragă, ai putea să-mi | veselie, înmormîntindu-se sub nâ- 
simpatisa mai mult cu cea mai mare, | spui şi mie de ce ne certăm noi! dejdea strălucitoare a altor zile mai 
cu Şari: era mai grasă ş mai albă. | atit de des? bune. Toate micile necazuri se'ne- 
Dar, ameţi: de vin, el nu'şi dădea| EI îşi plecă ochii, oftă adînc şi-i | caseră&'n valul limpede şi cald al 
seama că lh face ochi dulci la a- răspunse cu glasul plin de trisieţă: | acelorași aviniuri şi paşii lor mer- 
mindouă, — Ecatita vreme de cînd mă tru- | geau alâturi, năzuind spre aceleaşi 
desc să aflul Poate îi ştii mai bine. | colori. Amindoi se stringeau de 

— Nu ştiu, Andrei, şi mi parei!braj, privind în extas rășăritul soa* 








Va urma 


UN 1 Vi, cil LI LERAH 


relui, urmărind m'şcaţi zborul pă- 
sărelelor flăminde sau ascultind cu 
ochii închişi tăcerea adincă a nop- 
ților care năvălia la ei prin fereas- 


tra deschisă. Înțelegeau că mica lor ; 
gospodărie, crescuti la umbra ma-! 
rii lor iubiri, preţuia mai mult decît 


toate bogăţiile lumii şi fiecare se 
trudia să'nlăture spinii din drumul 
celuilalt. 

ŞI, cu teama aceia vagă izvorită 
din nevoia de a ni întări credinţele, 
o întreba frîngînd-o lîngă el: 

— Ai să fii totdeauna aşa, Marie? 

Ea, intăşurindu:-se ca o iederă în 
jurui lui, îi răspund-a: 

— O, da! Iţi jur de mii și mili- 
oane de oril 

Dindu=şi capul, pe spate, Maria 
îşi scutura pletele parfumate, din 
care săriau toate acele şi, ținindu-i 
strîns, îl privia luminos, cu gura 
înflorită în încremenirea unui Suris 
trandafiriu, Andrei o sorbia ca pe 
o mireasmă, își îngropa obrazul în 
mătasa părului ei, trăind adinc 
fermecatul vis al eternului neînțeles. 

— ȘI eu îţi jur, Marie, că vol fi 
mereu oglinda conştiinţei tale! 

— Oh, Andrei! Dacă m'ai înşela 
vre-odată, aş înnebuni! 


Andrei îşi muşca buzele. 

— Dar pentru ceartă eşti 

pusă? 

— Te rog, sfirşişte. 

— Nu! Vreau să ştiu ce ai. 
Nam nimic. 

Ba da. 

| Ce te priveşte? 

„_— Nu mă priveşte? Pe mine? 

Ea tăcea, El stăruia: 

— Trebuie să aflu! Trebuie să 
ştiu pentruce te porţi aşa rău cu 
i mine. 

— Pentru că așa meriţil 

— Eu? Așa merit eu? 


Şi Andrei, enervat, se plimba de 
cr.lo-colo, fuma, îşi rupea degetele 
stringindu-le, privind-o din cînd în 
cînd, furios ca un animal rănit. Ea, 
aproape  nepăsătoare, îi intorcea 
spatele, piecindu-și ochii pe-o un- 
ghie nu îndeajuns de lustruită sau 
pe o carte din care nu cetia nimic. 

Tăceau amindoi. Toată ziua tă- 
ceau, și toată noaptea, și a doua zi. 
Şi tăcerea asta îl durea pe Andrei 
mai muit decit cearta, mai mult de- 
cit vorbele grele. Ea însă ar fi tă- 
cut şi-o săptămînă, și-o lună, şi-un 

lan, Nu cunoştea nici nevoia, nici 
poesia împăcărilor, şi Andrei îi spu- 


dis- 


i 


| — 
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N O ae te d 


!si rubinele idealului „. lubirea lui 


Inu era una, ci un lanţ intreg de 
iubiri împrospătate, şi dela siiiciu- 
nea izvoraşului de munte a ajuns 
la torentele în care ființa se con- 
fundă cu vărsarea, cu infinitul... A- 
dincit în fotoliu, fumînd țigară după 
ţigara, o privia adînc şi nu regâ- 
Sia niciuna din privirile ei de altă 
dată, niciuna din vorbele «i de 
tainică şi desmierdătoare înţelegere, 
Incerca adesea să deschidă vorba 
cetindu-i o pagi.ă. De unde altă 
| dată il ascuita cu respirația oprită, 
!scuturată de emoție, acum privia 
aiurea, cu gindul absent, 


Andrei lăsă cartea pe genuchi şi, 
privind-o mereu, simţia cum i se 
strecoară pustiul in sufiet, cum se 
rătâcește pe drumuri neumblate. 

Cind se'ntorcea une oti acasă şi-o 
auzia ciîntînd, i se risipia toată în- 
tristarea... | se umpleau ochii de 
lumină... Dar, cînd deschidea uşa, se 
stingea lumina... 
| —— Şi-a înstrăinat iubirea... 
| Şi de gindul acesta se lega ră- 
| pede altui : „lubeşte oare pe altci- 
neva ? Şi pe cine?“, 

Ah! acest „pe cine“ i se'nvir- 
tia in minte supt mii de înfăţişări 


— Dacă ţi s'ar înstrăina vre-odată | nea, o ruga, se umilia, silindu»se | şi, căutind să lămurească ceva, se 


iubirea, m'aş omori | 

— Dragul meu Andrei! 

— Draga mea Mariel! 

In hohotiri cristaline, în desmier- 
dări vaporoase, în îmbrăţișări stro- 
pite cu raze de ideală confundare, 
îşi repetau acest jurămînt din care 
parcă răsăriau din ce în ce mai lu- 
minoase culmile năzuinţelor lor, 

Și de-odată, ca la un semn venit 
dintro lume nevăzută, zîmbetele au 
înghețat. Bucuriiie, una cite una, 
părăsiră odăița şi'n clipele de a- 
mară reverie, Andrei le vedea parcă 
fugind pe fereastră, strecurindu-se 
pe supt uşă, tiiste și palide ca nişte 
petaie desprinse înnainte de vreme. 
Ca o spadă cu iama înveninată, se 
intipse între ei neînțelegerea, iar 
vorbele, care odinioară aveau răsu- 
net de cristal şi vibrări de harfă 
pătimaşă, acum cădeau aspre, scurte, 
tăioase, de pe buze strnise de a- 
mărăciune. Stringerile de mină dela 
despărţire erau din ce în ce mai 
reci, revederile din ce în ce mai 
fără zîmbet. O pinză cenuşie învă: 
luia silnic întreaga lor căruţă. în- 
năbuşind orice chemare, zădărni: 
cind orice suris, 

— Vrel să ieşim puţin, - Marie? 


i să-i înlăture împotrivirile. La masă 
mai ales izbucnia furtuna. Fiecare 
lingură, fiecare furculiță cu fiecare 
țăcănit părea că li biciueşte sim- 
țirea. 

Cind venia din oraș, Andrei o 
păsia cu ochii plecaţi spre aceiaşi 
unghie nu îndestul de lustruită sau 
spre pagina din care nu catia un 
rind. O privia adinc, trudindu-se 
Să înţeleagă ce se petrece dincolo 
de iruntea aceia innorată? Și-i 
era frică să se oprească la gindul 
acela care i se desluşia mare cit 
un munte: gindul că Maria și-a 
înstrăinat iubirea ! Asta era cu ne- 
putinţă! Se adincia în fotoliu, fuma 
țigară după ţigară, şi o privia stă- 
ruitor. Simţia cum îl pătrunde su- 
ferinţa, o suferință umedă ca răsu- 
filarea unui mormint.... Ik atingea in- 
tiiu ia inimă, apoi i se împrăștia 
în sînge, rece şi veninoasă, 

Nu se poate, nu se poatel, işi 
zicea el, silindu-se să scape din 
încleştarea acestei temeri. 

Şi din nou destrăma trecutul zi 
| cu zi, clipă cu clipă, căutind să-şi 
refacă, din frămintările amintirilor, 
o bucăţică de credinţă nouă pentru 
ziua de mine. şi zicea că iubirea 








adincia în întunecimi din ce în ce 
mai nepătrunse. 

Incepuse să întirzie în oraș, căci 
avea groază de cearta de acasă; 

— Da, da... Şi-a înstrăinat iubi- 
Tds 

Căuta să afle cînd şi cum, şi a- 
tunci rechema din nou zilele inso- 
rite ale primilor doi ani, cu toate 
minunile îngropate acum intr'o mare 
şi dureroasă desamăgire. 

Zi cu zi, prăpastia se adincia, și 
totuşi din ce în ce i se părea mai 
cu neputinţă că Maria să se fi in- 
depărtat, Poate o fi avind vre-un 
dor, vre-o mihnire, vre-un gind pe 
Care nu i-l poate spune dar pe care 
el trebuie să-i ghiceassă. l-o îi lip- 
sind poate ceva; o îi atins-o cu 
vre-o vorbă, cu vre-o alusie. 

Incepu din nou să vie de vreme 
acasă, cu cîte un lucruşor în buzu- 
nar, cu cite o noutate pe buze. Un 
moment părea că ghiaţa se topeşte.,. 
O lua atunci de imijloz, şi-o apropia 
| incetişor şi cu tot ce era blindeţă 

şi regrete, o intreba: 

— Ce ai tu, Marie? 

Ea hohotia înirun ris străin, cu 
| moduiații falşe, supărătoare. 

- Prostule, nu vezi ca trecut 





— Nu 'nţeleg cum stăruieşti să | se hrăneşte din iubire, ca apa din |tinereţia ? 


ieşim pe asemenea vreme! 
— Nu stăruiesc, te întreb. 
—- Puteai să nu mai întrehi. 
— Vrei Să-ţi cetesc ceva ? 
» Nu sint dispusă. 


apă. La pirtiaşul celei dintiiu iubiri 
se adaugă viaţa cu aite mii de pi- 
+riiaşe care, se invălmăşesc, se to- 
pesc in imensitatea unui 


fluviu | 


— ŞI, dacă a trecut tinereţa, tre- 
bue să fii rea cu mine? 

— Nu meriţi să fiu bună. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce ţi- 


peste care se cern etern topazele ;: 
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Şi zilele se'nşirau una după alta, 
negre, lungi, nestirşite.,, Citeva 
zbircituri în jurul ochilor, cîteva fie 
argintii pe la timple şi doua ctres- 
tături adinci de-asupra guni făcură 
din Andrei un om obosit şi resem: 
nat. N'o mai intreba nimic. li ur- 
măria mişcările unduioase şi sfărt- 
ma între gene orice ilusie, simțind 
cum îl cupfinde dorul de zilele care 
se'ndepârtau me:eu, mereu, întc'o 
nesfirşită şi tragică destrunzire.., 


. * 


Și-acum, spre uimirea lui, cearta 
nu :zbucni! Ci cas adele de ris ale 
Mariei, vesele şi nestăpinite, plu- 
tiau în aer caruladele fragede și 
libere aie unei păsârele scapate din 
colivie, - 

Desmierdindu-i mîna albă, Andrei 
repeta cu simţirea insingerată: 

— E multă vreme de cind caut 
să aflu de ce ne certăm,, 

— Vad şi eu, Andrei, cam de- 
venit răuțăcioasă, nesufentă Se ve- 
de că sint bolnavă,.. Chiar mă gin: 
deam să-ți spun că ar fi bine să 
mergem undeva, o lună la aier,. 

E! o privia ca în vis... Auzia me: 
lo-iii uitate.. Da, da, o fi obosit-o 
Singurătatea, şi el nu s'a gindit la 
asta şi a invinuit-o pe nedrept, Ne- 
greŞ't, O să meargă un eva, o lună... 
S'o vadă mereu veselă, mereu re- 
gină... li era aşa de dor de bunâ- 
tatea ei, de șăgălnicia ei volubilă, 
de toanel: ei alintate! li străiuci o 
lacrimă între gene... 

— Ştii tu, Marie, ce eram ho- 
tărit ? 

— Nu, 

— Eram hotărît să-mi ţin jură: 
mintal... 

Piivind:o printre lacrămi, îi ară- 
tă o cutioară. < 

— Uite... O singură pilulă.,. Una 
singuă,., 

izbucni în plins şi-şi culcă frun- 
tea pe mina ei.. Maria, palidă, se 
trudi să ridă şi spuse s:ăpinit: 

— Mai sint cel puțin cincizeci 
de ani pină atunci.., 

— Adevărat, Marie? 

— Da, dragă... 

— Imi june 

— 18 jur. 

Stringindu-se la pieptul lui, Ma 
ria a rkdevenit minunea din trecut, 
iar Andrei, înviat, scrutează cu în- 
credere zarile viitorului, Sint atit 
de adinci aceste zări şi totuși atit 
de clare!.. 

Pendula bate două oare .. Andrei 
se ridică... Trebuie să plece chiar 
acum, să-şi ceară concediu, să cau. 
te bani, să plece, să plece pentru 
o lună cu Maria lui. într'un colţ de 
ţară înecat in verdeață şi'n singu: 
tătate! O sărută lung, lung, şi Ma- 


ria se strînge lingă el fragedă, ca 
o păsărică alintată!.., 


* 


* * « 

Și-a prins surisul ei la cheutoa- 
ee și coboară'n stradă cu sufletul 
luminos. E atita s»are pretutindeni. 
și lumea roieşte pe trotuar veselă, 
neastîmpărată. Incheindu-și mânu- 
şile, Andrei se uită'n lungul şinelor, 
să vadă tramvaiul. Apoi îşi ridică 
ochii spre ferestrele în dosul căro: 
ra a lăsat pe Maria cîntind. Andrei 
zimbeşte și cugetă la toanele ace- 
stei micuțe alintate, la temerile lui 
copilăroase... Apoi la concediu, la 
odihna aceia de o lună, în liniştea 
și răcoarea codrilor... De-odată i șe 
prind privirile de umbra unui om 
cu șapcă roșie, care sa oprit în 
faţa casei lui, câutind tăbliţa cu nu: 
mărul, apoi cercetind adresa unei 
S:risori. il vede ridicind mina spre 
sonerie... Dintrun pas, Andrei îl a- 
junge. N'are niciun gînd, dar “a 
ingalbenit demodată și tremură ca 
de friguri, Omul vrea să-şi ascundă 
mina, dar Andrei i-a şi smuls scri: 
soarea. Ceteşte adresa... E pentru 
Maria! O intoarce și pe o parte şi 
pe alta, şi nu'nţelege... Nu poate 
să'nţeleagă.,. 

— Delia cine? 

— Dela un domn... 

— Cum îl chiamă? 

— Nu ştiu. 

— Bine. Du-te/ 

„— Dar trebuie răspunş,,. 

— Da? Trebuie? 

Intoarce din nou plicul şi ceteşte 
adresa... 

— N'are răspuns! 

Și, ca să sfi'şească, îi aruncă o 
Sută de lei. „Hai, pleacă!“ 

Stă pe trotuar inmărmurit,.. Pri- 
vește'n ura omului cu șapcă roşie 
şi se'ntreabă: Ce să fie asta? De 
unde să fie ? Ce „domn“ îi poate 
scrie Mariei? Şi ce poate să-i scrie? 
lşi ridică ochii spre ferestrele ei.. 
Sa se întoarcă şi să i-o dea... Pri- 
mind-o chiar dela el, nare să as- 
cundă adevărul. Adevărul! Sa fie 
oare acela de care i-a fost frică să 
se apropie chiar cu gindul? 

Andrei îşi muşcă buzele pînă la 
sînge, privind mereu adresa de pe 
scrisoare, Nu recunoaşte scrisui, 
dar e de bărbat... Dela un alt băr- 
bat... Dela un... și ridică var ochii 
spre storurile coborite şi iar i se 
"'ntunecă mintea:.. Parcă-i poartă 
cineva prin față o perdea groasă. 
care aci Îl orbește, aci se ridică lă- 
sind să-l pătrundă lumina înţelege- 
rii, Sa fie oare cu putinţă? 

Dar dacă nu i-ar da:o? Dacă ar 
deschide-o ei ? 1 se urcă sirgele'n 
obraz... Niciodată nu şia îngâduit 
să-i deschidă scrisouile, 
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Dar dac'o fi dela vre-o rudă, dela 
vre-o prietenă? : 

Nu, comisionarul i-a spus lzmu: 
rit: dela un domn! D "a cine? ȘI 
ce-i poate scrie acel doinn ? 

Privind mereu spre ferestrele Ma: 
rici, striecură încet sorisoarea în bue 
zunar. Nu, nu i-0 dă! Urice ar fi, 
orice s'ar întimpla! Un presenti- 
ment îi spunea limpede că in plicul 
acela e inchisă prubușirea-». 

Porni de-odată cu paşi răpezi în- 
spre tramvaiul care se apropia. Se 
urcă la urmă, la aier liber. inâ- 
duşia, ţinind mina încleştată pe 


scrisoarea din buzunar. S:mţia cu“ * 


prinzindu-l ameţelile. P.ivia cu o- 
chi mari. bolnavi... Nu, nu i-o da! 
Trebuie s'o deschidă el intliul La 
o parte orice scrupul! E un drept, 


e o datorie.. Cineva parcă-i șopil: * 


o osindăl 

Zgomotul tramvaiului îl lovia ca 
un ciocan; parcă toată maşinârid 
asta i se învirtia în cap... Sari din 
mers în faţa unei cafenele și 'ntră 
repede, cu ochii masi, câutind parcă 
pe cineva. Se așeză întrun colţ. 
Cafeneaua era aproape goală, Ceru 
ceva, apoi scoase scrisoarea... Dela 
cine sâ fie ? Scuisul îi era cu totul 
necunoscut... De sigur că și „dom= 
nul“ care 0 s:risese ii era necunos» 
cut... Ei insa nu-i era necunoscut. se. 
Vorbise cu el, se'nţilnise poate... 
Şi acum îi scria. 

Privind scrisoarea, căuta să pă- 
trundă, să destrame hirtia, să afle 
ce este închis acolo? Un plic pe 
care dai ciţiva gologani, sa poată 
nărui o viaţă ? Caci de bună samă, 
in el e închisă năruirea,.. 


Rapede, nervos, voi să-l rupă. 


Dar se opri. Nu! Să-i deslipească 
incet, să-l citeas-ă.. Poate nu e ni- 


mic grav, Poate vreo ruda, Vre-uil... 


In sțuşit, o scrisoare poate fi dela 


vrt=o femeie „.. Comisionarul s'a în- 


curcat... Sau poate el n'o fi auzit 
bine... Se poate și asta, de ce să 
nu se poată? Ă 

Dar scrisul bărbătesc... Ei bine, 
s'o deschidă binișor, s'o poata lipi 
E-I 0 

Bagă lama cuţitaşului supt îndoi- 
tură... Parcă şi-a infipt'o in carnel 
Histia groasă se deslipeşte uşor... 
Clapa se iidicâser 

Andrei se'nfioară... Interiorul pii= 
cului îi apare ca o prăpastie în care 
trebuie să i se rostogolească toată 
viaţa, tot norocul! Cu degetele albe, 
tremurînde, scoate scrisoarea in- 
doita... Are un sunet metalic... Se 
răspindeşte o mireasmă vagă de 
partum,.. Andrei se pleacă... E în- 
tuneric de iad în care se prăbuge- 
şte lovit de o stincă ce i-a căzut 
drept în creştet.u 
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Se deşiezptă ca dintr'un leşin. |ţelul. Ia literă cu literă, ie măsoară, 
Totul e turbure. O lacrimă vrăjmaş: | ie cintăreşte se trudeşte să-şi în- 


li s ărmieşte pe gene... Iş: simte pu: 
țerile istovite, căci, de cînd a aflat 
adevărui au trecut citeva veacuri 
Aprinde ţigară după țigară. și fumul 
li ţese în jurul capului un văl al- 
bastru, des, înăbuşitor. Nicio  lică- 
şire de care să-şi prindă gindul... 
Un zid negru, înait pină la cer... 
Ba nu, o prăpastie în care a căzut 
starimindu-se în; mii de bucaţi... Se 
miră că-şi vede mina întreagă... E! 
doar e rupt în finmituri şi'n atmo: 
sfera neagră ficimiturile se risipesc 
ca o pleavă. Ca o pleavă... Toti 
S'a redus la pleavă, ia nimic, la un 
n:mic mare cit universul, cit inchi: 
puirea omenească. Toate altarele 
sfărimate. Toţi sorii stinşi, totul 
învăluit in doliu, în cenuşă şi'n la- 
erimi, 

inconştient, Andrei îsi scutură 
palmele. Ca o pleavă ,. Unde mer- 
ge pleava şi ce se alege din ea? 
Un nimic uriaş în jurul căruia nă 
zuințile mor bâtind din aripi! 

Il ustură timp:ele... işi cuprinde 
capul intre palme şi urmăreşte ri- 
sipirea... 


sf 


Dar dacă nu-i adevăzat? In lu- 
mina unui fulger gindul acesta îi 
aruncă fringhia, Se prinse de ea 
cu minile, cu dinţii... Poate că 
mu-i adevărat! Poate că e prima 
lu incercare... Din cele citeva vorbe 
nu reise că S'ar mai fi întilnit sau 
că Maria ar fi răspuns. O întîlnire 
la ara şapte... O piopunere, o in- 
cercare. Prima încercare, de ce nu? 
să cine-i spune că Maria va primi ? 

ela propunere şi pină Ia... Și apoi, 
se poate să fie şi o farsă, o intri- 
gă... E mai bine poate să aştepte, 
să se încredințeze mai temeinic de 
adevăr, să vadă dacă Maria se va 
duce... Poate nu se va duce... De 
sigur că nu se va duce... Maria la 
o intilnire ? Maria ? Nu se poate! 

inind strîns capâtul de fringhie 
aruncat de gindul îndoielii, Andrei 
se trudeşte să reinchege o credinţă. 
Sfărimâturile de  adineauri se a. 
dună se întruchipează din nou. 

De sigur că nu-i adevărat! Tre: 
buie să fie ceva pus la cale! Și-a 
aminiit neînțelegerile de pină acum: 
Andrei vede tot: e mină viăjmaşă 
Maria este a lui, e născută din su- 
fletul, din conştiinţa lui, şi 'ntreaga 
ei fiinţă creşte din visul, din inima 
şi simţirea lui. Maria nu e o îe- 
meie, ci e totalitatea tuturor iubiri. 
lor, tuturor viselor, tuturor decep- 
țiilor topite într'o mare, unică şi 
juminoasă ilusie ! 

Şi, totuşi, poate fi şi adevărat.. 

Andrei ceteşte şi receteşte bile- 





| 
| 


| 
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chipuie mîna celui care le-a scris, 
apoi umărul, capul, obrazul... Cine, 
c'ne să fie ? Litere oblice, calgra- 
fice, lpsite de expresie, de spirit, 
ireproşabile ca o dungă de panta- 
lon sau ca un nod de cravată... Şi 
nuanța asta de parium îl doare ca 
o ofensă... E ceva impudic, brutal, 
josnic! 

Andrei ridică ochii, Pe lingă el 
trece un cumisionar care caută 
parcă pe cineva. 1 se îngrămădeşte 
singele la inima... O, nu va mai 
putea întilni un comisionar care să 
nu-i amintească ruşinea de acum ! 
Și ăsta, ca şi celâlait, poartă o 
șapcă roşie şi duce undeva o scri: 
soare... Ar trebui să poarte şapcă 
neagră şi doliu ia mină, ca nişte 
mesageri ai nefericirii... Due scri: 
sori şi aduc răspunsuri, închise, 
parfumate trivial ! Dela cine şi pen: 
tru cine 2 Un ticălos ca asta duce'n 
buzunarul lui soios pîngărirea atitor 
sanctuare și săminţa atitor drame... 
Ce batiocură! 

Se hotărăşte. Inchide plicul şi 
chiamă comisionarul. 

— Cu răspuns! Şi-n jumătate de 
ceas să fii inapoi! 


O jumătate de ceas! Poate un 
om îmbâtrini în treizeci de minute 
cum a îmbătrinit Andrei? | s'au 
stins ochii și barba i-a crescut de 
odată, căruntă şi aspră. F.untea i 
s'a destins, căzind peste ochi ca o 
lespede a suferinţii și printre norii 
fumului de ţigară, umeri: încovo- 
iaţi par scuturaţi de friguri. In min- 
tea lui e învâlmăşală cumplită... 
Fulgerele se ating între ele, lumi- 
nează o clipă. apoi intunericul se 
lasă mai gros și vijelia bate mai 
năprasnic. 

Ce-o să se întimple? Ce-o să 
răspundă Maria ? Şi el, de ce i-a 
trimis scrisoarea ? Poate că nu tre- 
buia „ Ba da! Trebuia! A făcut 
bine! Numai aşa putea afla ade- 
vărul ! 

Și adevărul a sosit, încătuşat în 
trei litere care alcătuiau un cuvint: 
„Vin“! Cine a căutat frumuseţile 
adevărului? Ce nebun l-a proslă- 
vit și l-a îmbrăcat în lumini de a- 
poteosă? Adevărul! Ha-ha-ha! Ui- 
te-l: un şarpe care și-a înfipt dinţii 
aici, în inimă, şi muşcă, vărs'ndu-şi 
veninul în torente Î... Uite-l, batjo- 
coritor și ucigaş, imbrâcat în slove 
mărunte : „Vin“. 

Palid, cu săgeata 'n inimă, An- 
drei simte cum îl pălmuieşte min: 
dria, 

— Ei bine. nu! Voiu ucide şar- 
oelel Îl voiu sirivi! Maria nu se va 


duce ? Şi nimic nu va îi adevă- 
rat ! 

Se ridică şi iese cu pași hotă- 
sâţt. Airui de-afară 1i răcoreşte frun- 
tea şi mintea i se face largă. lIşi 
aprinde încă o ţigară şi porneşte 
trămîntind în mîna hileţelul Mariei 
cu acel „vin“ care trebuie să fie o 
minciună | 

Li i . 

Maria îl privește mirată, 

— Dar ce s'a întimplat de ai ve: 
nit la ora asta? 

Andrei se uită la pendulă: trei 
şi jumătate ! Numai un ceas și ju- 
mătate a trecut de-atunci ? Se a- 
șează întrun fotoliu. 

— Mi-e îngrozitor de rău. 

— Dar ce ai? Ar fi bine să te 
culci niţel. 

Da, ar fi bine! Ştie şi el asta, 
şi-o să se culce, negreşit... Adin- 
cindu-se în fotoliu, cu ochii între- 
deschişi, priveşte vag lucrurile din- 
prejur, printre care Maria pluteşte 
alba... Işi pudra obrajii cind a in- 
trat... Şi a pudrat şi gitul, şi piep- 
tul, şi umerii... Şi-a ondulat părul, 
mătasa acela fină şi parfumată... 
Se găteşte, se iîmpodobeşte, căci 
se va duce acolo... Şi doar mai 
sint trei are şi ceva... Dar ea se 
găteşte... Vrea să fie irumoasă tre- 
buie să fie frumoasă aco/o„. Pe ea 
n'o înnâbuşa pariumul acela fri-- 
vol, iar şarpele adevărului n'o muş- 
că de inimâ... Şarpele adevărului,.. 
Negreşit, trebme sa-l ucidă... 

— Stai bine acolo? De ce nu te 
culci ? 

— Am să mă culc, 

O priveşte mereu. Cu dulapul 
deschis, ea işi alege o batistă şi 
diu duiap se revarsăn odaie mi- 
resme de rufărie proaspătă şi de 
rochii parfumate. 

— Te duci undeva? 

— Da... Vreau să-mi cumpăr 
ceva... Tu culcă te... in adevăr, eşti 
schimbat... Ce ai? 

— Ţiram spus, mi-e foarte rău, 

-— "Tocmai de aceia, culcă-te,., 

|i trece cu mina peste frunte... El 
i-o prinde încetișor; o îndepăitează 
puţin și o priveşte din creștet pă. 
nă'n tălpi. Rochia aceia alba o scal- 
dă într'o baie de lumină, o desmiar 
dă ca o spumă din care ea răsare, 
ca ce? Ca o închipuire cu zimbetul 
sîingeros. S'a gătit să se ducă un- 
deva, acolo unde o așteaptă, cine ? 
Un altul... Îl vede desgolindu-i bra- 
ţele, umerii, înn«cindu-şi obrazul în 
părul ei mătăsos... Şi ea se va lăsa 
in braţele lui, prostituindu-şi iru= 
museţa! Ea, Maria lui... OO 

Iși şterge încet fruntea asudată, 
Ea deschide o cutie şi şi scoate 
pălăria, . | 
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— Vrei să pleci chiar acum? — Pst! N'ai voie! Aşa a spus! .Tic-tac.. Tic-tac., Ticetac... 

Și Andrei iși ridică ochii la pen- | doctorul! Maria-şi ridică ochii spre pen: 
dulâ, voind parcă să spuie: Nue| — Aşa a spus doctorul. Pine, i duiă, apoi potriveşte bine perna 
încă nici patru... Dar ea nwrțe- | Marie., ; supt capul lui Andrei, îi înveleşte 


lege .. Îşi pune pălăria şi din o: Un joc fantastic de lumini şi um- | mina rămasă goală în lungul tru- 
ghndă îi zimbeşte şi-l ceartă: bre... Printre lumini, Maria... Prin- : pului și-l privește citeva clipe cu 
— Culcă-te, Andrei! De ce nultre umbre, adevărul, ucis! Il învă ! ochii umezi. Se scoală, lasă per- 
m'z sculți ? | ]lue o desmerdare, o adiere ca'dă | delele, şi, în virful picioarelor, iese 
EI repetă întrebarea: | de parfum... Adoarme cu mîna?n | încet, încredințată că încă mai este 
— Pleci chiar acum? lungul trupului, cu fruntea înseni- | vreme... 
— Da, caci am să mi cumpăr | nată de conşiiinţa biruinţei... 
ceva ce nu se prea găs:ște uşor... RAZA DI 
Andrei se'ntreabă: De ce pleacă | 
acum ? ; 
— Şi vii tirziu, Marie 
— Da, dragul meu. Tocmai pe la C > O ÎN | C A 
opt... Fii băiat cuminte, culcă-te... 
— Marie, n'ai putea renunţa ? 


Te-ai duce mine... Acr'm rântii..! Din autobiografia lui Dostoe! torcindu-ne la Moscova, furăm puşi 


Mi-e foarte rău. iievschi *). — Eu, Fedor Mihailovici | eu şi fratele meu Mihai, în pensi- 
— Tocmai de-aceia. E bine să | Dastoievschi, am venit pe lume în | onul Cerenac. Aici avurăm un cîmp 
rămii singur... Haide, sărută mina | țamilia unui medic; aveam pcă- | imens pentru lecturile noastre. Ce- 
şi fii cuminte, A ___| mașa“, ceeia ce, după cum spun bă- i tiam zi şi noapte şi la treisprezece 
Andrei închide ochii. Trebuie, | trinii, era o chezăşie de noroc, de şi | ani credeam că ştiu totul, şi din 
trebuie să ucidă adevărul ! „ Înu mi-a fost dat decit să sufar. i causa aceasta eram foarte mindru 
— Nu, Marie, nu trebuie să pleci! |  "Țatal mieu, medic cu multă ex- | Dar la 15 ani pierdui pe mama. 
Vorbise săstit şi Maria îl pilvi perienţă, ma observat cituşi de pu- | Am plins din toată inima această 
Surprinsă, cu fruntea senină ca de. țin că din cea mai frageda copilă- pierdere şi starea mea sufletească 
precista... i | „|rie începeam să dau dovadă de! deveni nespus de tristă. 
„— Să nu te duci, Marie, căci, | nervositate, tar, cînd a băgat de! Cam în vremea aceasta ne insia- 
„uite, mi-am adus aminte de ceva, sama era prea tirziu; ma mai pu: | larâm la Petersburg. Mai întiiu în- 
de-un jurâmint... Trebuie să mi-l! ţut să mă vindece şi am rămas, itrarâm întrun pension pregâtitor 
țin, pentru că &stăzi,.. am aflat a- ! qaca pot zice astiel, intirm pentru | şi mai apoi la Şcoala de Ingineri, 
devărul... şi vreau să-l omor... Răâ- | ţoată viaţa. In mica locuință cu! Din această epocă datează primele 





G. M. Vlădescu. 








mii, Marie! i două încăperi, ocupată de medic la | mele încercări hterare. In același 
— Dragul mieu, dar înţelege... | spital, eram şapte copii. Tatăl mieu | timp, cu o tragere de inimă extra- 
— Am înțeles! La revedere!  ! se ocupa cu multă stăruință de ser- | ordinară, mă puselu să cetesc şi 


Şuntr'o clioa, pilula se mistui în | viciul său; cu toate acestea nu ne | să studiez clasicii ruşi şi străini, 
gitul lui... Se ridică drept, palid, | uita şi-şi petrecea toate clipele de | mai ales opera tut Pușchin, a cărți 
şi-i intinse mînile amindouă, litertate cu copiii săi. După virstă | influenţă a fost și a rămas toată 

— Nu puteam tră!... Nu te pu:! eram al doilea, Eram vioiu, setos de || viața mea, fuarte mare. La şapte» 
team vedea în noroiu... lartă-mă! [a şti, foarte curios, siuitor peste | sprezece ani pierduiu pe tatăl mieu, 
Vru so pringă. Ea se feri, Scoase'! măsură și înzstrat, La trei ani în | Mă găsiam fără tutelă, din care 
un țipăt; apoi, inţelegind totul, se | cepusem să inventez istorisiri destul | cauză avuiu de suferit. La douăzeci 
răpezi pe scări scoasă din minţi !... | de complicate, teribile ori pline de | şi unuţ de ani terminam Şcoala de 
Andiei, cu braţele intinse, rămase | haz. Aveam nvuă ani cind tatăl! ingineri şi fuiu numit în serviciu 
singur. Spatele i se strinse, strivit | meu cumpără o modestă proprie- | în capitală. 
parcă de o stincă de ghiaţă.. Un | tate în districtul Caşinschi, nu sa Am făcut parte din Perraşeuti, 








val-virtej de scintei îl o:bi şi, ne: | parte de Moscova. Mama se ins- | care fură precursorii socialiştilor. 

găsind ua sprijin, căzu în genunchi, ! ţala aci de îndată ce se arăta soa- | Admiram pe Fourier şi, la urma 

apoi se rostogoli lingă duiapul ră- | rele de April. Aici ne bucuram de | urmelor, mă treziiu în casa morţilor, 

mas deschis, din care pâirundea în ! frumuseţile naturii şi tot aici începu | în Siberia. Aici nu eram trist, dar 

odaie partumul rochiilor Mariei .. | instrucțiunea noastră. Mama se pri. | copleşit cu totul de viața de ocnă. 
+ 


Și A cepea de minune să ne învețe. Se!  Judecaţi-mă cum vă va place, dar 
Tic-tac.. 'Tic-tac... Tic-tac... silia mai ales să ne facă simţitori | nu mă învinuiți de lipsă de sinc-- 
Andrei deschise ochii. Pe supt|la sentimentul frumuseţii, ritate. N'am putut suferi minciuna. 


pleoapele grele, lacrimile aşternu- Eram entusiasmat nebunește de Am vestejit-o întotdeauna, chiar 
seră ceață groasă. Un cleşte greu | unica noastră moşioară şi împârtă- | din operele mele de tineseță. In 
îi Stringea timplele şi fiori de ghiaţă | şiam profundele mele impresii cu | aceste opere, sint un ptotestator 
îi scutuiau trupul. Zari o umbră | buna mea mamă, atit de inteligentă | fâră leac, lucru pe care l-am platit 
plecindu-se peste el. | şi aşa de îndemînatecă în arta de scump . Cruda învăţătură pe care-am 
— Tu eşti, Marie? ja învăţa. primit-o s'a răsfrint peste întreaga 
— Psti Nicio mişcare! Nicio! Cum însă eu doriam să ştiu to- | mea viaţă şi, după cum fiecare poate 
vorbă |! tul, fuiu foarte mulțumit cind, în- | să vadă, în romanele şi operele mele 
Simţi o batistă umedă ştergin- de critică. 
du-i faţa.. Zimbi şi inchise iar o- 
Chii.. Auzi lingă el un plins în: 
nâbuşit .. 
— Nu plinge, Marie, 











*) Printre ineditele lui Dostoievski, pu- id 


blicate în presa rusă, se găseşte şi o 
scurtă autobiografie, din care d. Bren- 
stock pubiică vre o cîteva fragmente în 
„Mercurede brance“ pe lulie a, c, 


+ + 
Din literatura englesă contime 
porană sint cunoscute şi preţuite 
pe continent, cu deosebire, operele 
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scriitorilor: Bernard Shaw, Wells şi 
Kipling. 

Lelebritatea nu indică fusă întot- 
deauna meritul corespunzător, fiindcă 
în epoca noastră reclama, cu miile 


dacă vrea şi mai ales când anumite | va rămine ca un document despre | tare. 
interese o cer, să impună opiniei! Anglia 


publice, surprinsă ori derutată, nu- 
me pină eri necunoscute, talente 
discutabile, genii factice şi efemere. 

Fireşte, nu vrem să spunem prin 
aceasta că cele trei celebrităţi mon» 
diale amintite nu şi-ar merita, în 


E fapt, însă, că în Anglia se ac- 
centuiază tot mai mult o oarecare 
răceală în special pentru operele lui 
Shaw şi Wells. Chiar şi America a 
inceput o vie acţiune împotriva ace» 
stora. Ni-o spune unul din cei mai 
reputați critici englezi, 
Shanks, intrun număr recent a 


cunoscutei reviste „The London Mer- | 


cury“. 

In schimb, unanimitatea criticei 
engleze recunoaşte cu mari elogii, 
un nume: John Galsworthy. El 
este scriitorul tipic englez, inainte 
de toate, şi mai ales engtes. Roma- 


mele sale se remarcă prin puterea | 


observaţiunii, prin vervu pitorească 
a stilului, prin bogăţia imaginației, 
sentimentul realităţii, prin des-rierea 
fină şi profundă a pasiunilor umane. 
Aceste calităţi îl apropie de Balzac 
într'atit, inciti se spune chiar „Bal- 
zacul Angliei“. 


În Iulie trecut, a visitat Parisul, şi 


cu a es: prilej hebdomadara „Les 
Nouvelles Liticraires'* a publicat un 
articol din care spicuim aceste citeva 
date despre Galsworthy şi opera sa: 

„Fiul unei vechi şi orgolivase fa- 
milii entry, John Galsworthy apar- 
ține acelei puternice şi teribile clase 
diriguitoare englezeşti, aşa de bine 





| se ştie 4 
mare măsură, renumele pe care-l au... | înfiinţării Pens C/ub-ului, organisa- | 





Li 
i 
i 


ca au! Se cunoaște în general chipul cum 





voinţa tenace de a persista, dar şi 
cu defectele sale: egoism sălbatec, 
cultul banilor şi al puterii, cruzime 
neiertătoare faţă de oricine ar cerca 
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se adresează simţurilor se răs= 
pîndesc din bielşug cu aceiaşi ne- 
săturată dorință de ciîștig. 

O anumită editură bucureşteană 


să nesocotească normele de viaţă [a pornit exploatarea ținuturilor 
de mijloace de care dispune, poate |ale castei. Această măreaţă epopee | virgine de dincolo de vecbile ho- 


contimporană, document 
asemănător operei unui Balzac ori 
Proust“, 

Şi, cu toate acestea, mai nimic uu 
s'a tradus în Europa din opera a- 
cestui mare romancier, despre care 
doar atit că a luat iniţiativa 


ție ce urmăreşte solidarismul inte- 
lectual al tuturor neamurilor civili- 


zate. 
N.N. V. 


L] 
* E] 


Concursul „Ideii Europene".— 


se distribuie premiile literare și 
artistice. Cu excepția „Academiei 
hRomine“ unde  proteeţionisrmul 
nu-şi are loc, toate celelalte ins- 
titute şi instituţii procedează in 
familie. Ideia „Ldsii Europene“ de 
'a apela la sufragiul cetitorilor 
pentru a decerne un premiu Ii- 
| terar e şi originală și dreaptă. Nu 
ştim a cui o fi vina că totalul vo- 
| turilor exprimate cu această oca- 
! sie nu trece de două sute. Poate 
Inu are „ldeia Europeană“ mai 
mulți eestitori sau poate cstitorii 
revistei se desinteresează de ase- 
menea loterii literare. Un lucru 
precizează insă acest sutragiu: că 
cel mai iubit dintre scriitorii noi 
leste d-l Ion Minulescu, căruia 
!Soc'etatea Scriitorilor îi retusase 
| mai dăunăzi premiul. E o spiri- 
ltuală satisfacție a sutragiului li- 
terar, 

* 
| 





adăpostită în dosul asprului zid chi- | Dem. Gilman, care publică de 
nezesc al averii, privilegiilor şi pre. | mai multă vreme în diferitele re- 
judecăților ei. EI o cunoaşte în ac-i viste literare versuri în care se 
țiunie sale herediiare, nu pe dinafară | intrezăria un adevărat talent, a 
ca un Schaw sau Wells, dar pinăloferit „Universului Literar“ spre 
în cele mai intime cute ale conştinţei | publicare o serie de sonete, care, 
acestei clase. Şi i-a plăcut lui Gals-| prin adincimea simțirii, indrăz- 
vorthy, să-i fie criticul lucid şi ne- | neala ideilor postice și plasticita- 


iertător.“ 

„|n teatru—a scris drame sociale 
a pus probleme în cart se infruntă 
două lumi deosebite, ordinra veche 
cu noua ordine a lucrurilor. Repu: 
taţia şi-a făcut-o însă cu puternicele 
sale romane, dintre car cele mai 
de seamă sint acelea ce alcătuiesc 
ciclul aşa numit „Saga Forsyiiior“. 
Aci se face istoria naturală a unei 
dinastii din marea burghesie englesă, 





tea tormei, pot fi socot te drept cele 
mai frumoase sonete scrise în 
limba romînă. Ne bucurăm că din 
marele număr de începători se 
desprinde în sfirşit un talent atit 
de sănătos și de original totodată 
şi că el poate să fie impus mare- 
lui public de către revista noastră. 


* * 
D-l 1. Simionascu relevă cu le- 
git'mă revoltă chipul cum se în- 


G.V.B. 


| 
| | Reviste | 
| 


! Sufletul Romănesc, Anul I Nr. 

1. — Noua revistă craioveană ni 
| mintește iarăși numărul mare de 
institute grafice pe care-l posedă 
pere Banilor. Lipsa de lucru a 
! fipourafilor, probabil, le face să 
îneurajeze ma mult decit e ne- 
voie litaratura autohtonă. Alt- 
|fel nu ni putem explica apariţia 
Sufletulm  Romănesc, prin care 
|trei tineri ce-și puteau găsi ori- 
unde o bună primire, caută să se 
impună mai răpede decit li îngă- 
duie virsta şi talentul. Nu ajunge 
să fii tradiţionalist şi entusiast 
pentru a tipări o nouă revistă ]i- 
terară. Păcatul cel mare al gene- 
rației actuale se evidenţiază şi de 
astădată: nerăbdarea de a parveni 
şi individualismul sterp al unor 
ambiţii vane. 

Cielul de poesii pa care îl inau- 
gurează aci d. lon Pilat ni-l pre- 
sintă pe poet într'un nou aspect 
! de transformist literar. După in- 
fluenţa liricei fraocese moderne și 
după cea a lui Vasile Alecsandri, 
d-l Ion Pilat se inspiră din mis- 
ticismul sincer al lui N'ehitor 
Crainic și din splendida plastică 
a lui Reiner Maria Rilke, Cale 
citeva poesii publicate din acest 
ciclu ni arată îcsă că d-l Pilat 
se menţine în artificialitatea rece 
din „Satul mieu“ și în aceiași 
lipsă de spontansitate cu care 
ne-am obicinuit la d-sa. 











s. 


" 


»Cartea sau scriitorul“—lIn ve- 
hementa campanie pentru și contra 
subvenţiilor ministeriale acordate 
unor scriitori sau unor opere li- 
terare, d. Liviu Rebreanu, pre- 
şedintele societăţii Scriitorilor Ro- 
mini, în articolul prim al „Miş- 
cării Literare“, discută chestiunea 
din punct de vedere al interesului 
scriitorului. i -sa atribuie lipsa de 
echitate in sprijinul oficialităţii 
numai desorganisării breslei sri- 
itoricești. De aceia d-sa contide 


+ 


în cursul a două sau trei generaţii. i tățișează cartea romănească în vi- | la desăvirşita unire şi bună în- 
Cu virtuțile sale: enerpje neinfrintă | trinile l brăriilor dia Ardeal. Bro- | ţelegere a acestei bresle. 


orgoliul unei caste ce nu se dă, 


- şuri cu un anumit conţinut care 


„Soriitorii romini nu vor do= 


16 


ÎI 


bin ii cole cuvenite cită vreme 
nu vor ajunge să pună interesul 
profesiunii lor mai presus de 
meschinele interese personale. 

Bingvrateoi, seriitorii pot fi 
personalităţi strălucite, se pot bu- 
cura de stimă și de admiraţie, dar 
nu vor înălța cituşi de puțin pres 
tigiul colectiv al breslei. Drepturi 
însă nu sînt în stare să cucerească 
decit grupările organisate, goli- 
dare, conştiente de menirea şi de 
puterea lor. 

Numai o breaslă respectată poate 
spera împlinirea desideratelor si 
juste. Reapectul începe dela tine 
însuți Seriitorii romini, ca profe- 
siune, nu se respectă pe ei insişi; 
cum să i respeote alții?“ 


G. V. B. 





Un bun manual școlar. — De 
clie ori i s'a ivit prilejul, d-l profe- 
sor lorga a arătat lămurit scăderile 
grave ale şcolii noastie. Oricui i s'a 
înfăţişat dovezile acestor scăderi a 
rămas convins de ce sistem perfect 
de inchisiţie, de schingiuire. a sufle- 
telor este instituţia de educaţie şi 
instrucție a tineretului dela şapte 
Ja douăzeci de ani. 

. Programe analitice confuse, în- 
cărcate şi greşite, manuale nepotri- 
vite, pliciisi oare, greoaie, lipsite de 
viaţă, scrise adesea într'o prosă de 
băcănie, cind ele ar trebui să fie 
numai pură literatură, şi metode de 
predare unilateral pestaloziene  me- 
nite să sugrume puterile sufleteşti 
în desvoltare ale copilului. 

„În ceia ce priveşte manualele şco- 
lare, nu s'a realisat un cit de redus 
progres de zeci de ani în şcoala 
qominească, : Ă 

«În fiecare pagină întilneşti aceiaşi 
morală utilitar istă respingătoare, care 
ţinteşte să scoată sutlete de pleşcari 
pinditori de profit „la fiecare pas. 
Din fiecare istorioară învaţă să facă 
binele pentru răsplată, de cele mai 
multe ori materială. 

" Inţele»iîndu-se greşit principiul 
concentsări, materiilor, cartea de ce- 
tire a fost umplută numai cu poveşti 
din mitologie, vinători prin Africa, 
întimplări din vechea Grecie, ţinin 
du-se pe această cale să se ajute 
studiul geografiei şi al istoriei şi 
neglijindu-se formarea sufletului co- 
pilului cu ceia ce se află în jurul 
lui, nedeschizindu-i se ochii asupra 
lucrurilor ce-l înconjoară. 

Copilul orăşanului nostru nu cu: 
noaşte plngul, săcerea, grlui, şi:l si- 





leşti să şte de rost toate ruinele 
Egiptului. 

De aceia a fost o revelaţie cînd 
am întîlnit un manual—cartea de ci- 
lire de curs secundar a d-lui pro: 
tesor C. Dinu — care înlăturind, nu 
lipsade principii a vechilor deprinderi, 
dar aceia a unei sănă'oase judecăţi 
elementare, s'a gîndit în primul rind 
să pună la îndemina elevilor un ma: 
teria! de lectură uşoară şi frumoasă, 
care să corespundă desvăl.ării lor 
sufleteşti. 

Cit de bine a înțăles puterea po- 
runcitoare a acestui principiu d. Dinu 
ni-o arată aşa de potrivit în citeva 
din cuvintele prefeţei: 

„Pe elevi nu i am despărțit de la 
început de casa părintească şi li-am 
lărgit orizontul şcolii ; i-am plimbat 
prin colțuri minunate ale firii şi i-am 
pus aproape de voinici: uni neam 
viteaz : ne-am oprit cu el iingă firi- 
celui de tarbă, clătinat de mersul u- 
nei furnici şi i-am condus prin lu: 
mea sufleiejor mici şi devotate ale 
fuinţelor negrăitoare, etc.» 

Sădirea simţimintelor zubirii de 
țară şi a dragoste: de viață e ur- 
mărită în atitea bucăţi de cetire. 

«Cetind cartea de faţă, copilul va 
cunoaeşte şi va simţi hărmicia şi să- 
nătaiea ţăranului nostru şi legătura 
dintril el şi brazdă; îi va vedea şe. 
zătore şi sărbătorile ; va trece ui- 
mit pe lingă tainele munţilor; va auzi 
susurul izvoarelor, va ' privi cerul; 
se va bucura de vitejie străbune şi 
se va simţi mai mult al nostru şial 
lumii.» 

Alegerea bucăţilor de lectură și 
gruparea lor pe idei principale, e a- 
plicarea în chip fericit şi măestrit a 
principiilor enunțate în prefaţă. 

O dovadă că această carte de ce: 
tire, ca şi ovicare a'ta, e bună, e şi 
aceea că ea poate fi cetită cu aceiaşi 
tragere de inimă şi cu acelaşi folos, 
nu numai de copilul căruia i se a- 
di esează direct, dar, în: aceiaşi mă. 
sură chiar de omul matur, care a 
alunecat cindva grăbit sau pe de- 
parte de şcoală, 


* 


+ + 


O “arte nouă în literatura noa 
stră pedagogică. 

Sărăcăcioasa noastră literatură pe- 
dagogică s'a imbogăţt anul acesta 
cu o lucrare dintr'un gen total ine- 
xistent pină a:um. Dichonarul pe: 
dagogie enciclopedic al d-lui Dimi- 
triu, e menit să fie cel mai preţios 
ajutor, adesea chiar îndrumător ti- 
nărului dascăl, care pleacă aşa de 
slab înarmat de pe băncile şcolii să 
lupte cu greutăţile pe care viaţa i 
le aruncă înaintei mai cu dărnicie 
decit oricv 


| 


F UNIVERSUL LITERAR * 


EC e a a i 


Enunţarea materiilor din care s'an 
cules anumite chestiuni, une'e su» 
biecte mai de samă ni arată cit 
de spornic ajută la desvoltarea cul- 
turin generale şi profesionale acest 
dicţionar pedagogic. 

Psihologie, pedagogie, pedologie, 
metodică, didactică. istoria pedago- 
giei, grădinile de copii cu lecţiunile 
ei, educaţia în general, higiena co- 
pilulur, chestiuni de pedagogie ex- 
perimentală, pedagogia modernă, 
chestiuni de învățămînt, şcoala ac- 
tivă, istoricul şcolii romăneşti, me- 
todica tuturor obiectelor de invăţă= 
mînt, schițe de plan pentru toate 
subiectele : de gramatică, aritmetică, 
geometrie, istorie şi multe din cele- 
lalte obiecte, tratarea  dexterităţilor, 
datoriile directorilor de şcoli, legite 
şi regulamentele şcolare, a comite: 
telor şcolare, a băncilor populare, 
a căminurilor culturale, casele de 
sfat şi cetire cu statutele şi modul 
de înfiintare şi funcţionare, organi- 
sarea şcolară, sfaturi asupra vieţii 
invățătorului în sat. 

Dicţionarul e lucrat după modelul 
Eu aclopeqies Pedagogice a  prote- 
sorului Rein din Jena şi  Dscpiona- 
rul Pedagogic de Buisson, consul: 
tindu-se multe alte lucrări străine, 

Lucrarea e cu atit ma: bine ve: 
nită, cu cit ea poate fi utilisată și 
de părinţii pătrunşi de mai multă 
grijă pentru buna creştere a copii- 
lor lor. 

Primul volum apărut de curind 
cuprinde 412 pagini şi merge pînă 


la litera E. 
0.V.B. 
ANANIA ANA AAA ANAAAANIMA 


Cu prilejul deschiderii cursu:- 
rilor universitare de anul acesta 
„UNIVERSUL LITERAR“ va 
apărea într'un număr închinat 
vieţii universit re, la care vor 
colabora domni profesori şi stu: 
denț ai tuturor universităţilor 
din ţară. 
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cupoane şi veţi lua parte 

printre cari 2 CASE. şi 

— Tragerea în toamnă 
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